他放下信纸，踱步到窗边，俯瞰着巴黎的街景。
马车辚辚，行人匆匆，这座“欧洲的首都”的脉搏在工业与资本的引擎驱动下跳得越来越快。
他此刻看到的不是浪漫的街景，而是无数个于勒叔叔、无数个菲利普夫妇、无数个若瑟夫……
当然还有自己那个倒霉的邻居，格林海特先生——如果是在100年前，他可能根本不需要用枪轰掉自己的脑袋。
他甚至想到了自己：一个阿尔卑斯来的乡下小子，在巴黎独自求学，又一夜成名；他与远在阿尔卑斯的索雷尔家的联系纽带，其实也非常脆弱。
理论上，他甚至可以不用每个月给家里寄那150法郎，毕竟上骗子的当与他无关，他还尽了提醒的义务。
那是什么驱使他近乎本能地承担了这种原会摧毁他人生的义务？
哪怕莱昂纳尔在那个时代是《我的叔叔于勒》的读者，而在这个时代又是它的作者，之前他都没有对这篇如此深入地思考过。
他发现自己原来并不懂《我的叔叔于勒》……
直到此刻，他也才感受到那些看似冷酷或者温情的笔墨下，那些虚构的人物发出的真实心跳。
恍惚间，初中语文老师“资本主义社会金钱至上的思想腐蚀亲情”的论断似乎在耳边回响。
莱昂纳尔连忙把这句简单、粗暴的论断赶出脑海——于勒的悲剧，绝不能仅仅归结于社会或者个体的道德沦丧。
菲利普夫妇的冷漠和恐惧，是一种出于本能的自保，19世纪社会的变化太快、太疯狂，没有人能预料明天会发生什么。
若瑟夫的同情与无力，则代表了新一代在旧伦理崩塌后的迷茫。
所以不能简单指责家庭冷漠，也不能空谈道德要求。
莱昂纳尔想要探讨的是，在旧纽带断裂后，什么样的新纽带是可能的、合理的？而这种纽带应基于什么？
是纯粹的情感？
——似乎一直都不太牢靠。
是有限的经济互助契约？
——却又让个体承担了难以承受的风险。
还是需要社会力量的介入来分担家庭无法承受之重？
——在这个连养老金和医疗保险都没有的时代？
想到这里，他才掏出纸笔，开始给哈罗德·汤普森写回信，首先他同意了小说的转载要求；然后对参与「现代研讨会」议题也表示了赞成，但是稿件需要等到6月末才能交给《十九世纪》杂志。
原因很简单，这篇文章难度颇高，自己又需要应付学年大考。
写好这封信，莱昂纳尔就交给艾丽丝誊抄并投递，自己则在吃过晚饭以后就出门了。
今天他有个大活动——参观欧洲最盛大的艺术展览、印象派画家的死地、一年一度的「巴黎沙龙」。
（三更完毕，明日四更）