1884年1月的最后一个星期，巴黎难得放晴。
前几天那场小雨把街道洗得干干净净，空气里带着点塞纳河的水汽味，但比起之前灰蒙蒙的天，已经好太多了。
莱昂纳尔坐在马车上，掀开窗帘往外看。
圣安东尼郊区还是老样子。街道两边挤满了小作坊，叮叮当当的打铁声从早响到晚。
路上到处是手推车和搬运工，偶尔有辆马车过去，车夫就得扯着嗓子喊“让让让让”。
苏菲坐在他对面，穿着一身深蓝色的厚呢子外套，脖子上系着一条从君士坦丁堡带回来的织花围巾。
她好奇地问：“阿尔芒到底发明了什么？信上写得神神秘秘的，就说‘四个轮子，用电，跑得还挺快’。”
作为莱昂纳尔在商业方面的“大管家”，她觉得自己有必要知道每一个新发明的技术细节，这样才好和人谈判。
莱昂纳尔笑了笑：“上次电力博览会，他就盯着古斯塔夫·特鲁夫那辆三轮电动车看，我知道他迟早要折腾这个。”
“你不是说电动车没什么前途吗？”
“长期来看，肯定内燃机才是未来。但阿尔芒既然做出来了，总得去看看。”
马车很快在一扇铁门前停下来。门边挂着一块牌子，上面写着「索雷尔-标致机械制造厂」。
门房老头认识莱昂纳尔，赶紧把门打开。
院子比两年前大了两倍。左边那排老厂房还在，右边又加盖了一排新车间，烟囱冒着黑烟。
几个工人推着手推车经过，车上装着刚冲压好的自行车车架。
阿尔芒·标致从主厂房里冲出来，穿着帆布工装裤，袖子卷到手肘，手上全是机油。
“莱昂！苏菲小姐！”他跑到马车跟前，一把抓住莱昂纳尔的手，“你可算来了！”
莱昂纳尔下了马车，打量他一眼：“你这手上是什么？也是新发明？”
阿尔芒咧嘴一笑：“对！四个轮子的！我跟你说，比三轮稳多了！”
苏菲也下了马车：“标致先生，你信上写得太简单了，我们一路都在猜。”
“猜什么猜，直接看！”阿尔芒转身就往厂房里走，“在这边，我专门腾了一间屋子放它。”
三个人穿过车间。
工人们正在组装自行车，流水线装配的程序经过一年多的改进，已经比较成熟了。
虽然还做不到一个人只拧一个螺丝，但已经能做到相似的程序由相同的人执行，装好了就推给下一个人。
蒸汽机带动着传送带吱吱呀呀地转着，效率确实高了不少。
得益于这套初级“流水线”系统，「索雷尔-标致」的自行车并不害怕市场上任何同类产品的竞争。
厂房最里面有一个单独的车间，阿尔芒推开门，侧身让出路：“请进！”
一进屋，莱昂纳尔就看见了那辆“电动车”——它停在场地中央，像个趴在地上的铁笼子。
这玩意儿看起来像是把两辆自行车横着焊在了一起，但又不完全一样。
车身很低，比一般的马车矮了快一半；没有车厢，没有顶棚，就是一堆钢管横七竖八地焊成个架子。
架子中间塞满了东西——最显眼的是座位底下和地板下面，整整齐齐排着二十多个玻璃槽子。
那些槽子是透明的，里面泡着铅板，能看见淡黄色的液体；槽子之间用铜片连着。
苏菲走近一步，低头看那些玻璃槽：“这是……电池？”
“对！”阿尔芒拍了拍最近的一个玻璃槽，“铅酸电池，可以充电。一个两伏，二十四个串起来，四十八伏！”
莱昂纳尔绕着车走了一圈。
车后半截，后轴正上方，蹲着一个黄铜做的大圆筒，跟小号的酒桶差不多大，表面有一圈一圈的散热片。
莱昂纳尔问：“这个是电动机？”
“尼古拉帮我设计的！”阿尔芒的语气里全是得意，“比特鲁夫那台强多了！不仅轻了三分之一，但马力大了百分之二十！”
电动机连着两条加粗的自行车链条，直接搭在后轮的链轮上；链条就这么暴露在外面，上面涂了厚厚的黄油。
四个轮子都是细钢丝编的辐条，轮毂是抛光的黄铜，轮胎则是黑乎乎的，摸上去硬邦邦。
莱昂纳尔蹲下来捏了一下轮胎：“用的是实心橡胶？”
“对。这辆车太重了，足足有800公斤，充气的轮胎还承受不住，压到小石头一下就爆了。”
莱昂纳尔直起腰，看着这堆裸露的机械，突然闻到一股淡淡的酸味。
苏菲也闻到了，用手帕掩了掩鼻子：“这是什么味道？”
“电池的味道。”阿尔芒一点也不觉得这有什么问题，“硫酸嘛，总会挥发一点。但开起来通风好，闻不太见。”
他走到车前面，指着座位：“上来试试！”
驾驶座是个皮垫子，跟马鞍似的，架在车头正中间；皮垫前面是一根长长的黄铜杆，竖插在座位前方。
阿尔芒坐上去，双手攥住那根杆：“这叫舵柄，和船舵一样。你推它往左，车就往左拐；推它往右，车就往右拐。
只要使点劲就行，这比操控马车的缰绳灵敏多了！”
他脚下和手边还有好几根拉杆，左手边一根，右手边一根，脚底下还踩着一根。
阿尔芒一一介绍：“左手管左前轮刹车，右手管右前轮。脚底下这根管后轮。急刹车的时候，要手脚一块用。”
舵柄后方还有一个黄铜表，表旁边立着一个黄铜闸刀开关，刀头完全裸露着。
阿尔芒指着闸刀：“这个合上以后，电池才通电，这辆车才能往前开。仪表可以显示电压。”
车后座就是一条木椅子，粗糙得像刚从火车三等座上拆下来；也没有车门，只在侧面绑了几根皮带。
阿尔芒回头拍了拍木椅子：“能坐三个人，我坐前面开，后面还可以坐两个。不过转弯的时候你得抓牢。”
莱昂纳尔想了想，对苏菲说：“你还是先别上了，我先试试。”
苏菲点点头：“小心点。”然后退后两步。莱昂纳尔则踩着钢管爬上车，坐到后座上。
阿尔芒回头看他一眼：“坐稳了！”然后扳下闸刀。
只听“啪”的一声，蓝白色的电火花在刀口跳了一下，散发出焦糊味，仪表板上黄铜表的指针猛地跳起来。
此时电动机发出低沉的嗡嗡声，链条也咔哒咔哒响起来，车身微微一震，开始向前移动。
莱昂纳尔连忙抓住皮带，心里比尝试任何一种新发明都紧张。
很快，阿尔芒·标致就操控着这辆车子从厂房里开出去，穿过院子，从大门上了街。
圣安东尼郊区的街道坑坑洼洼的，铺的是粗糙的煤渣和碎石，缝隙里也塞满了泥。
实心轮胎碾到坑洼，砰砰砰的震动就直接传到座位上，颠得莱昂纳尔的屁股很快就麻了。
莱昂纳尔在另一个世界的记忆里，有坐农村手扶拖拉机的经验，现在的体验比那时候还要糟糕。
由于没有挡风玻璃，所以风直接就往脸上扑，车速稍微快一点就得眯着眼睛。
莱昂纳尔侧过头避开风，看见路边的行人都停下来，瞪着眼睛看这辆怪车。
阿尔芒回头大声喊了一句：“怎么样？”虽然声音被风吹散了，但莱昂纳尔还是听出其中的得意，这个问题不需要回答。
车速越来越快，路边的房子往后退的速度明显快过马车。
莱昂纳尔看到路边有一个骑自行车的年轻人正拼命蹬踏板，但很快就被甩在后面。
这速度，起码二十五公里！
要知道巴黎的公共马车，顶天了也就跑个十二三公里；私人马车快一点，但好马好车也只能跑到二十公里出头。
二十五公里，在这个时代已经算飞快了！
但快是有代价的——路面每一块石板的震动都清清楚楚地传到座位上，沿着脊椎一路震到后脑勺。
莱昂纳尔感觉自己的五脏六腑都在跟着一起抖，脑浆子都快被摇散黄了。
他的鼻子边，电池的酸味一直飘过来，还有电动机的臭味，链条上黄油受热后散发出来的油腻味……
这三股味道混合到一起，别提多酸爽了，风根本吹不散，坐久了肯定会忍不住吐出来。
但这辆车有一点和后世的“电动车”一样好，那就是安静！
没有马蹄声，没有车夫吆喝，没有铁轮碾过石板的刺耳噪音……
只有电动机低沉的嗡嗡声，链条咔哒咔哒的伴奏，还有橡胶轮胎的闷响。
莱昂纳尔适应了震动以后，才开始观察这辆车怎么操控。
阿尔芒坐在前面，双手一直紧紧攥着那根舵柄，要转弯的时候，他就整个人往一个方向侧倒。
遇到坑洼就稍微侧一下，让车轮绕过去；遇到行人就扳一下刹车拉杆，车速立刻就慢下来。
莱昂纳尔猜测这么吃力的原因，应该是因为各种装置没有液压助力，所以需要全身的力气才能扳动。
走了大概十分钟，莱昂纳尔拍了拍阿尔芒的肩膀：“能说说续航吗？”
阿尔芒侧过头：“续航？”
“就是充满一次电，能跑多远。”
“四十公里！”阿尔芒大声说，“以这个速度，能开一个多小时！”
莱昂纳尔颇为震惊——四十公里，差不多能从巴黎开到枫丹白露了。
如果只是城里跑跑，接送个人，送送货，完全够用！
但又过了十分钟，莱昂纳尔实在受不了了。
他的屁股开始疼，腰也开始发酸，毕竟这破椅子没有任何支撑，全靠自己的腰扛着。
他连忙喊道：“停一下！”
阿尔芒回头看他一眼，扳开了闸刀，车速慢慢降下来，最后停了下来。
“怎么了？”
“我得下去走走。”莱昂纳尔抓着皮带站起来，腿有点软，“你这椅子是谁设计的？”
阿尔芒有点不好意思：“我自己。先随便用用，后面再改，可以给它塞上棉花、蒙上皮料，像个沙发。”