次日清晨，东京地铁。
拥挤的车厢里弥漫着发蜡和廉价咖啡的味道，上班族们机械地摇晃着身体。
往常这时候，大家手里的报纸大多停留在政治版块的口水仗或是棒球赛果上，但今天，情况有些不同。
几乎每个人都在盯着同一个黑色的方块看。
《读卖新闻》头版头条，那张占了半个版面的Jupiter特写照片极具压迫感，幽蓝色的灯带在黑白印刷的粗糙纸质上依然显得深邃。
标题没用那些惊叹号，而是用了一行加粗的黑体字：
**“电子立国的新引擎：世嘉Jupiter重新定义‘日本制造’。”**
而在几公里外的世嘉总部，佐藤秀树手里攥着一叠还没来得及拆封的报纸，脚步快得差点撞上办公室的玻璃门。
“专务！你看NHK昨晚的《现代特写》了吗？”
中山拓也正坐在办公桌后喝茶，那是他特意托人从杭州带回来的龙井，茶汤清亮。
他没抬头，指了指桌角那台还开着的小电视：“刚看完重播。”
屏幕上，NHK那位以严肃著称的评论员正推着眼镜，手里拿着一根教鞭指着身后的图表。
“……长久以来，我们习惯了丰田的流水线和松下的电器代表日本工业。但昨天，世嘉告诉我们，下一个十年的战场不在流水线上，而在屏幕里。”
评论员的声音冷静客观，却字字珠玑，“当我们的半导体产业面临美国和韩国的夹击时，电子游戏这种集硬件制造、软件开发、文化输出于一体的综合性产业，或许才是日本经济突围的那个‘大红斑’。”
没有谈论游戏好不好玩，也没有分析多边形数量。NHK直接把Jupiter拔高到了国家战略层面的高度。
“这帮做新闻的，嗅觉比狗还灵。”佐藤秀树把手里的《读卖新闻》摊开在桌上，指着上面的头版头条。
中山拓也放下茶杯，拿起那份报纸扫了一眼。
媒体的狂欢在他预料之中。
在这个泡沫经济破裂后的迷茫期，日本社会太需要一个强有力的符号来证明自己依然站在世界技术的巅峰。
Jupiter恰好在最合适的时间点，扮演了这个角色。
“他们只猜对了一半。”中山拓也手指在报纸上轻轻点了点，“他们看到了文化输出，看到了商业竞争，但没看到这39800日元背后真正的杀招。”
文章里提到了世嘉惊人的成本控制能力，将其归结为“精益生产的极致”。
但只有中山拓也清楚，那是因为他把生产线搬到了海对岸那个正在苏醒的庞大国度。
当日本企业还在为本土昂贵的人力成本头疼时，他已经领先大部分日本企业享受到了第一波全球化分工的红利。