万代总部，销售部的电话被打成了热线。
那个之前还要死要活想提前铺货的宣传部长，现在正对着电话那头的三丽鸥负责人吼：“加单！对，缝纫机踩冒烟也得给我做出来！什么？材料不够？那我不管，你们不想赚钱我还想呢！”
相比之下，世嘉的柜台显得“高冷”许多。
毕竟几千日元的游戏卡带不是小数目，还要家里有MD主机才行。
但即便如此，货架也很快被掏空的。
这股风甚至刮到了看似毫不相干的地方。
在这个私家车普及率极高的年代，中山拓也也已经想到了这个也能蹭上周边的市场。
他早前在宣传沟通会上，给东宝随口提点的一句“奥德赛（AUTOBACS）”，成了神来之笔。
练马区的一家奥德赛连锁店里，几个改车族正围着货架挑挑拣拣。
“这车贴有点意思。”一个留着寸头的年轻人拿起一张印着霸王龙剪影的贴纸，上面写着那句经典的警告语——“Objects in mirror are closer than they appear（后视镜里的物体比看起来更近）”。
“贴在后保险杠上绝对拉风。”同伴手里拿着一个恐龙咬痕造型的排挡头爱不释手。
这一天，东宝的佐藤部长看着各路汇总上来的数据，嘴里的茶都忘了咽。
不仅仅是周边，连带着秋叶原的家电卖场都跟着沾光。
为了在家里也能体验那种地动山摇的低音效果，索尼和松下的高端音响展区竟然围起了不少顾客。
“这哪是放电影啊。”佐藤放下报表，喃喃自语，“这是在印钞票。”
面对这样的热潮，媒体们的嗅觉自然是很灵敏的。
一夜之间，整个日本的电视频道仿佛集体穿越回了白垩纪。
打开NHK，早间新闻的严肃国脸主播竟然破天荒地在桌上摆了一只霸王龙模型；切到富士台，综艺节目里的搞笑艺人正穿着充气恐龙服在泥潭里打滚，为了博取收视率摔得龇牙咧嘴，旁边字幕还配着夸张的“大恐慌！！”字样。
就连一向自诩清高、只关心政治经济的《日经新闻》，都在头版开了个“恐龙特需”的专栏。
那些平日里满口利率和汇率的经济学家，现在一个个都成了古生物专家，试图论证这只史前巨兽能否一口咬碎泡沫经济破裂后的萧条。
还有人预言，明年各大高校的古生物学将会变成热门专业。
当然，最受罪的还是那两位被送到日本来的好莱坞主演。
萨姆·尼尔大概这辈子都没想过，自己身为严肃演员，竟然要在日本的黄金档综艺里，一边忍受着芥末寿司的冲鼻辣味，一边还要配合身后那个穿着廉价皮套的工作人员做出惊恐表情。
劳拉·邓恩则在银座的路演现场被热情的女高中生围得寸步难行，手里被塞满了各种奇怪的Q版恐龙挂件，脸上挂着既感动又迷茫的笑容。
这种全民狂热的氛围下，只要沾上“恐龙”两个字，就是收视率和销量的保证。
时间进入了8月，世嘉总部大楼会议室。
所有人都围在那台刚换新的传真机旁，盯着那张正一点点吐出来的热敏纸，眼神像是在产房门口等孩子的爹。