“这不叫溜走，这叫蓄水。”三井忠太站起身，走到窗边，指着楼下熙熙攘攘的街道，“现在的忍耐，是为了让七月的洪水来得更猛烈。等观众在电影院被那只霸王龙都勾走七魂六魄，想要点东西来安抚神经的时候，我们的模型就是他们最好的选择。”
他转过身，竖起一根手指：“记住，真正的猎人，从不急着开枪。”
山科诚沉默了半晌，目光在激进的宣传方案和三井那张淡定的脸上来回游移。
最终，他长出了一口气，把那份花花绿绿的企划案扫进了垃圾桶。
“听三井的。”山科诚拍板，声音沉稳下来，“通知工厂，生产线别停，把仓库堆满。宣传物料到此为止，不要再扩张了。我们要让那帮孩子到时候拿着钱，求着我们卖。”
三井忠太微微点头，心底暗暗松了口气。
拓也这招“按兵不动”，不仅保住了电影的逼格，更是把万代的胃口吊到了嗓子眼。
等到闸门拉开的那一刻，这场洪水怕是要把万代的数钱机都给冲爆。
而此刻的万代仓库深处，成千上万只包装精美的恐龙模型正静静地潜伏在黑暗中，等待着那声发令枪响。
看着《洛杉矶时报》上那不断攀升的票房预测曲线，以及世嘉美国总部市场部里快被订货传真堵死的电话线，中山拓也明白，这里已经不需要他坐镇了。
这头名为“侏罗纪”的怪兽已经彻底挣脱了锁链，接下来只需要等着它在全世界范围内吞噬美金就好。
他甚至没等庆功宴的香槟开瓶，就匆匆收拾行李直奔洛杉矶国际机场。
把那些令人头秃的追加订单和媒体采访全扔给了汤姆——反正那家伙正享受着被聚光灯包围的快感，多干点活也是应该的。
十几个小时的飞行后，飞机降落在成田机场。
回到位于目黑区的家中时，正是下午。
推开门，玄关处摆着双小小的学步鞋。
“我回来了。”
中山拓也换下那身在飞机上蹭得皱巴巴的西装，扯掉领带。
他放轻脚步，探头往客厅看。
地毯上，一个圆滚滚的小家伙正撅着屁股，专心致志地把积木往沙发底下塞。
“和树？”拓也蹲下身，张开双臂，脸上堆满了那副在日本商界让人捉摸不透、此刻却只剩下傻气的笑容，“爸爸回来了。”
小家伙动作一顿，慢慢扭过头。
一岁八个月的中山和树盯着眼前这个陌生的男人看了足足五秒。
没有预想中的乳燕投林，也没有甜甜的“爸爸”。
小家伙嘴巴一扁，眼神里写满了惊恐，转身迈着跌跌撞撞的步子冲向厨房，还没跑到门口，“哇”的一声哭了出来。