世嘉总部大楼，清晨的阳光透过玻璃幕墙，在地板上切割出明亮的光斑。
中山拓也穿着剪裁合体的西装，步履轻快地穿过大厅。
空气里飘散着咖啡和打印纸张混合的气味。
他在前台处习惯性地停下脚步，目光扫过报刊架上刚刚送达的最新几期主流游戏杂志。
前台小姐微笑着将几本杂志递给他。
“早上好，中山桑。”
“早上好。”
拓也随手拿起最上面的一本《Fami通》，刺眼的标题几乎占据了整个封面。
“史上首个满分？《塞尔达传说》——划时代的游戏！”
旁边的《电击》杂志封面同样震撼。
“海拉鲁大陆的召唤！FC磁碟机开启家用游戏新纪元！”
另一本《Beep》则将焦点对准了核心功能。
“存档！再也不怕妈妈回来了！《塞尔达传说》带来的革命性体验！”
铺天盖地，全是关于《塞尔达传说》和FC磁碟机的赞誉与分析。
拓也拿着杂志，缓步走向电梯间，指尖无意识地摩挲着铜版纸光滑的表面。
他快速浏览着几篇核心评测，内容无一不极尽溢美之词。
评测者们详细描述了游戏丰富的内容，优秀的趣味性，玩法设计的精巧，还有存档带来的便利。
玩家终于可以安心地投入数十小时，甚至上百小时，去沉浸式地体验一个庞大的幻想世界。
这种能够深度捆绑玩家时间与情感的游戏体验，对FC生态的巩固作用是决定性的，几乎是降维打击。
除此之外，《塞尔达传说》中许多的游戏设计也是前所未有的，能给游戏开发者大量灵感启发的。
拓也的眉头几不可察地微微蹙起。
《塞尔达传说》，果然如同前世的评价一样，“天下第一”。
对游戏开发者的指导意义也是同样重要。“不会做游戏就去抄塞尔达”可不是手游时代才出现的，早在这个时代就有不少人这么做了。
这股压力，沉甸甸的。
不过，这或许也是一件好事。
拓也的嘴角反而勾起一丝不易察觉的弧度。再过一个月，世人将第一次在逆境中见证真正意义上的护航大作的威力，《塞尔达传说》加磁碟机的销量组合拳会打醒董事会里面的那些老顽固们。
有了《塞尔达传说》这个“超级参照物”在前，董事会里那些对投入巨资研发16位家用主机持保守意见的老家伙们，应该能更清醒地认识到技术代差和内容革新的重要性了吧。
不拿出真正具备跨时代体验的产品，根本无法撼动任天堂在家用机市场的根基。
“叮。”电梯门打开。
就在他准备迈步进入电梯时，前台小姐略带歉意的声音从身后传来。
“啊，中山桑，请等一下。”
“有您的一个快递包裹。”
拓也转过身，有些意外。
前台小姐双手递过来一个薄薄的牛皮纸文件袋。
“快递？”