“太好了……真是太好了……”梅原夫人看着丈夫的动作，眼圈一红，悬了好几天的心，终于彻底放了下来。
只有梅原大吾，从自己房间里探出头看了一眼，又默默地缩了回去。
报纸上写了什么，外界如何评价，他似乎一点也不关心。
梅原正雄看了一眼儿子的房门，又看了一眼那份报纸，最后目光落在了墙上的日历上。
月底的那个日子，被他用红笔重重地圈了起来。
他对着儿子的房门，沉声说了一句。
“别被这些东西分了心，武道馆的对手，可不会因为你上报纸就手下留情。”
-----------------
武道馆总决赛前的日子，足立区的这家游戏中心，成了全东京最奇特的格斗圣地。
长井健太和白野，这两个站在东京《拳皇》圈子顶端，却先后被同一个孩子拉下马的男人，如今几乎每天都会出现在这里。
他们没再投币对战，而是站在了梅原大吾的身后。
“不对。”白野指着屏幕，眉头紧锁，“玛丽的这个回身真落，出招后有比较长的硬直，你刚才的压制太急了，如果对方选择空防，落地反打一套，你就没了。”
他像个最严格的数学老师，把游戏里的每一个动作都量化成了冰冷的数据。
梅原大吾看了一眼屏幕，又看了一眼白野，没说话，只是默默地又开了一局。
这一次，面对同样的局面，他操控的玛丽在完成指令投后，没有立刻抢攻，而是做了一个微小的后撤步。
这个距离，刚好在对手可能反击的范围之外，又保持了随时可以再次压上的威胁。
白野的嘴巴微微张开，半天没合上。
“喂喂，我只是说了个理论，你怎么一次就做到了？”他忍不住抱怨，“我为了练这个后撤步，可是被揍了整整两天！”
一旁的长井健太靠在另一台机器上，双手抱胸，笑而不语。
他不像白野那样执着于帧数和连段，他教的，是更虚无缥缈的东西。
“大吾，你看。”长井健太指了指屏幕上白野正在演示的角色，“白野的习惯是，优势时喜欢用跳跃重攻击压起身，但他每次起跳前，都会下意识地向后多走两步，给自己留出助跑空间。”
“你记住这个小动作。在比赛里，这就是他要跳的信号。这时候，你不用去猜他是要打你上段还是下段，你只需要在他起跳的瞬间，一个升龙怼上去就行了。”
这番话，让旁边的白野脸都绿了。
“喂！长井前辈！有你这么卖队友的吗？这可是我的独门秘技！”
“现在我们都是东京队的。”长井健太拍了拍他的肩膀，神情坦然，“在武道馆，我们只有一个敌人，就是东京以外的所有人。把你那点小心思都给我交出来。”
游戏厅老板佐藤，则彻底沦为了后勤部长。
他一会儿端来冰镇的麦茶，一会儿又送上刚出炉的章鱼烧，脸上的褶子笑得比谁都灿烂。
“来来来，东京代表队专用补给！”他把盘子递过去，压低声音，神神秘秘地对大吾说，“大吾啊，我跟你说，打全国赛，气势最重要！开场就选个陈国汉，抡起铁球转，把他们全转晕！”