世嘉第三开发部，气氛既热烈又紧绷。
《俄罗斯方块》掌机版已完成最终测试，送往生产部门备货，准备在暑假开始时发布，争取在学生假期间的零花钱花完前，占上一个消费名额。
中山拓也站在工作区中央，目光扫过一张张年轻的面孔，他们眼神里既有兴奋，也藏着一丝忐忑不安。
“各位，”拓也开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。“我知道大家压力不小。”
他略微停顿，嘴角微微上扬，露出一抹微笑，仿佛冬日阳光般驱散了些许紧张。“毕竟，我们要做的是一款前所未有的游戏。”
“但请相信，只要我们齐心协力，一定能创造奇迹。”他语气肯定，“因为我们已经做了很多前期的准备，也有准备好的开发预案。”
他的话语如同一剂强心针，注入了团队的血液。清水组长站在拓也身边，感受到团队士气的提升，清了清嗓子，洪亮的声音响起：“好了，各位，开始干活！”
“中山桑已经制定了详细的开发计划，接下来，就按计划一步一个脚印推进！”
程序员们迅速回到各自工位，手指在键盘上飞舞，敲击声如同密集的鼓点。美术组成员则围拢在一起，对着车田正美提供的人物设定原画，激烈讨论着，各种手势比划，灵感火花四溅。
拓也深知，万事开头难，格斗游戏的核心，在于精准到毫厘的碰撞判定。为了让美术能够直观便捷地配置攻击和受伤判定框，他决定亲自操刀，开发一款内部代号“碰撞配置器”的可视化工具。
“清水组长，大山桑，”拓也走到两位组内顶尖程序员面前，语气诚恳，“麻烦你们和我一起负责这个工具的开发。”
“没问题，中山桑，我们会全力配合。”清水组长立刻应允，大山也点头表示赞同。
接下来的几天，开发部灯火通明，拓也、清水、大山几乎以开发部为家。三人不断讨论、试验、修改代码。从如何高效处理海量帧数据，到如何保证编辑器的精度和易用性，甚至细致到判定框的形状，都引发了激烈的争论。
“我认为应该采用更复杂的形状，才能更精确地模拟碰撞。”大山坚持己见，他是技术上的完美主义者。
“但是，复杂形状会增加运算量，影响游戏性能。”清水组长从实际出发，提出反对意见，性能优化是游戏流畅运行的基石。
拓也沉吟片刻，说：“我的想法是，以矩形框为主，通过多个矩形堆叠形成整体碰撞块。碰撞块不必精确匹配人物轮廓，留出手动调整空间，就能适配所有动作画面。这样既保证精度，又能兼顾性能。”
他耐心解释思路。“至于角色头发或衣角等边角部位，我们可以适当忽略。”
清水和大山听完拓也的解释，都觉有理，这是在精度和性能间寻求的最佳平衡点。三人随即按照拓也的方案开始开发。
经过两周不眠不休的努力，编辑器核心功能初见雏形。界面尚显简陋，功能也相对有限，但已能导入简单的像素图序列，进行基础判定框配置。
一次内部演示，拓也导入一个简易火柴人挥拳动画，成功配置碰撞判定。当火柴人拳头击中“目标”时，屏幕清晰显示碰撞区域。“成功了！”开发部爆发出欢呼，虽不大，却足以振奋人心。这标志着《饿狼传说》项目迈出了里程碑式的第一步。
同时，团队也在积极摸索Pre-System 16基板特性。拓也明确提出，要榨干双M68000 CPU的潜力，实现流畅60Hz战斗画面帧率。“60Hz？”一位年轻程序员疑惑，“中山桑，现在街机游戏，大多30Hz甚至更低，60Hz会不会太勉强？”
“我知道很难。”拓也点头，语气坚定，“但是，格斗游戏，高帧率至关重要。”