助理费力地将一块带轮子的双面白板推到办公室中央，原本就不算宽敞的空间顿时显得有些逼仄。
内田诚等人下意识地缩了缩腿，像极了等待老师上课的小学生。
拓也拔掉马克笔的笔盖，刺鼻的酒精味在空气中散开。
他在白板最上方写下三个大字——《恶魔城》。
“科乐美的这个系列你们肯定熟。”拓也转身看着几人，“既然你们觉得3D做不好，那就别硬着头皮去撞南墙。2D动作游戏没死，只是玩法需要进化。”
内田诚盯着那三个字，喉结滚动了一下：“可是专务，现在的市场……”
“市场缺的不是2D游戏，缺的是精品。”拓也打断他，手里的笔在白板上飞快游走，“简单的‘从左走到右’确实过时了。我们要做的，是让地图‘活’过来。”
“你们可以照着《恶魔城》那个路子走，但是要做出世嘉的味道。”
拓也转身面对白板，笔尖落下，发出刺耳的摩擦声，“不做吸血鬼，做我们自己的东西。”
他在白板正中央写下八个大字：平安时代，百鬼夜行。
“主角是一名拥有灵力的武士，能看见常人看不见的妖魔。”拓也一边写一边说，“核心玩法不是单纯的砍杀，而是‘附身’。”
“附身？”内田诚下意识重复了一遍。
“附身？”内田诚下意识地重复了一遍，手里的笔记本终于摊开了。
“没错。击败妖怪后，主角可以将妖怪封印并随身携带，并由此产生两种效果。”拓也一边画流程图一边解释，“第一种效果，‘封印’。把妖怪的基础力量彻底吸收，变成二段跳、潜水、冲刺这些常驻的移动能力。这叫‘能力锁’，没拿到河童的能力，你就下不了水；没拿到天狗的能力，你就上不了天。原本走不通的路，拿到新能力后就能回去探索，这叫地图复用。”
几个老策划听得眼睛发直。这种设计打破了传统的线性关卡，让整个地图变成了一个巨大的立体迷宫。
“第二种效果，‘附身’。”拓也加重了语气，笔尖在白板上点了点，“这才是战斗的核心。你可以暂时借用妖怪的力量。开启附身状态，攻击力暴涨，攻击方式也会变成妖怪的利爪或者妖术。”
“这听起来很强。”内田诚身后的一个策划忍不住插嘴，语气里有藏不住的兴奋。
“但这力量是有毒的。强当然有代价。”拓也冷笑一声，在“附身”旁边重重写下三个字——理智值。“妖怪的妖气会侵蚀武士的意志。开启附身状态，战斗力爆表，但理智值和生命力会持续下降。一旦理智归零，主角要么发疯乱砍，要么直接被扣光生命值，被妖怪反噬死亡，甚至在血量和理智值都低过一定的水平之后，会出现有强大能力的妖怪的幻象，而这些幻象也是能对武士造成伤害的。”
会议室里响起一阵吸气声。
这种高风险高回报的赌徒机制，简直就是为硬核玩家量身定做的兴奋剂。
中山拓也继续在白板上勾勒地图结构。
“不再是以前那种打完一关就过的线性流程。
我们要把整个平安京及其周围做成一个巨大的、连通的迷宫。”他在几个圆圈之间画上连线，“比叡山、鸭川、逢魔之原，这些区域一开始是锁死的。玩家必须先拿到‘河童的水性’才能下潜进入水下地宫，拿到‘大天狗的飞翔’才能登上高塔。”
“探索，前面通过封印获得的能力，回溯旧地图开启新路径，再探索更广阔的区域。”拓也把笔一扔，回头看向众人，“让玩家自己去发现路，而不是被我们牵着鼻子走。”