“来了！”销售部的小林嗓子都劈了。
纸张还没彻底切断，就被一只手猛地拽了出来。
汤姆·卡林斯基那带着浓重加州口音的声音顺着免提电话，传到了东京。
“听好了！你们这群家伙给我坐稳了！”
汤姆在那头大概是猛灌了一口什么东西，声音听起来既亢奋又有些缺氧，“截止到昨天，加上欧洲刚汇总过来的数据……MD卡带版，加上Sega-CD版，欧美总出货量……”
他故意停顿了一下，哪怕隔着太平洋，都能感觉到这老外此刻脸上那种欠揍的炫耀表情。
中山拓也靠在椅背上，转着手里的钢笔，嘴角微动。
“三百二十万份。”
汤姆吼了出来。
会议室静了一秒，紧接着爆发出一阵能掀翻屋顶的欢呼。
几个年轻的职员甚至抱在一起跳了起来，连平时最严肃的财务总监，此刻也是满面红光，手里那把折扇摇出了直升机螺旋桨的速度。
再加上截止目前为止超过二百三十万份的日本本土销量。
全球总销量超过五百五十万份。
这是什么概念？在这个卡带单价动辄六七千日元甚至更高的年代，这是一笔能让任何一家上市公司财报瞬间变成“黄金书”的巨款。
仅仅用了一个多月，这只霸王龙就给世嘉叼回了天文数字般的现金流。
“而且这还不是终点！”汤姆在那头继续嚷嚷，“沃尔玛的采购经理刚才联系我，说如果下周还得再补货二十万张。拓也，我们的代工厂没停下来吧。”
中山拓也笑着摇摇头，对着话筒说：“汤姆，代工厂不用你操心，你还是盯好明天在旧金山落地的货机吧。”
挂断电话，他站起身，走到巨大的落地窗前。
楼下，运输卡车正排着长队驶出仓库大门。
而在更远处的秋叶原，Messe Sanoh店门口贴出了一张略显狼狈的手写告示——“《侏罗纪公园》全线缺货，下次明天下午到货”。
这其实是第二波热潮了。
如果说一个月前，还是硬核玩家冲着世嘉的口碑在买单，那自从两周前电影在日本上映后，买游戏的人群成分就彻底乱了套。
那天拓也去巡店，亲眼看见一个穿着围裙的主妇，手里拎着刚买的大葱，要给儿子买一盒《侏罗纪公园》。
这部电影在全年龄段的通杀，才是游戏销量突破五百五十万份的关键。
万代总部大楼。
销售本部长把领带扯松，衬衫扣子崩开两颗，手里抓着两部电话，对着听筒咆哮：“别跟我谈什么库存周转率！现在的情况是，只要卡车敢把货拉出仓库大门，那就是销量！根本不需要统计，出库单就是销售单！”
会议室里烟雾缭绕，这帮平日里为了零点五个百分点的利润能吵一下午的老头子们，此刻看着墙上的出货曲线，一个个笑得像刚偷了鸡的狐狸。