傍晚时分，中山家宅邸的餐厅内灯火通明。
水晶吊灯洒下温暖的光芒，映照着长条餐桌上琳琅满目的菜肴——刺身拼盘晶莹剔透，天妇罗炸得金黄酥脆，还有冒着热气的寿喜锅。
中山隼雄坐在主位，左手边是妻子中山美幸，右手边是长子中山克也与儿媳中山丽子。
中山拓也和姐姐中山彩子则坐在对面。年幼的侄子中山丸治紧挨着母亲中山丽子，小鼻子嗅着香气，眼睛却好奇地瞟向对面的小叔叔。
空气中弥漫着食物的香气与家人间轻松交谈的低语，女佣中山惠子安静地在一旁添茶倒水，动作轻柔得几乎没有存在感。
“说起来，拓也。”彩子放下象牙筷，笑容温婉地看向弟弟，“上次你拿回来的那个方块游戏，真的很有意思呢。”她指的是之前帮忙测试《俄罗斯方块》原型的事情，“你放在家里的那版原型机，妈妈和我最近都在玩，有点停不下来呢。现在怎么样了？开发还顺利吗？”
“游戏？”正笨拙地用小筷子夹牛肉的丸治立刻抬起头，黑溜溜的大眼睛因为兴奋瞪得溜圆，“什么游戏？方块？好玩吗？小叔叔！”他奶声奶气地追问，小身体激动得往前倾，差点把酱油碟打翻，惹得丽子连忙扶住他。
拓也看着侄子这副急切又可爱的模样，忍不住笑出声。“放心吧，姐姐。”他先回应彩子，“街机版已经开发完成了，调试也结束了，应该很快就能在世嘉自己的游戏厅里铺开。”他顿了顿，补充道，“家用机和掌机版本，也正在加紧制作中，进度比预想的要快。”
然后他转向丸治，故意压低了声音：“很快啊，会有一款特别厉害的版本，可以直接拿在手里，走到哪里玩到哪里。你想在院子里玩也行，坐车的时候玩也行。”
“哇！可以拿在手里的游戏！”丸治想象着那个场景，眼睛瞪得更圆了，兴奋地拍着小手，“真的吗？丸治也拿得动吗？”
“那当然，”拓也忍着笑，“到时候，叔叔送你一台当礼物，好不好？”
“好耶！谢谢小叔叔！我要告诉太郎他们！”丸治高兴得差点从椅子上跳起来，完全忘记了眼前的食物。
美幸和丽子相视而笑，眼中也流露出对这款新奇游戏的好奇。彩子则欣慰地看着弟弟，似乎对他能做出这样受欢迎的东西感到骄傲。家庭的温馨氛围在餐桌上静静流淌。
中山隼雄平静地用着餐，动作一丝不苟。他偶尔抬眼扫过家人，目光在小儿子拓也身上停留的时间似乎长了一些，那双深邃的眼睛里藏着不易察觉的审视和思索。
晚餐接近尾声。
隼雄用餐巾擦了擦嘴角，轻轻放下。餐厅里原本轻松的谈话声渐渐停了下来。
“克也，拓也。”他声音不高，却自然带着一股让人无法忽视的份量。“你们两个，跟我到书房来一下。”
美幸、丽子和彩子交换了一个眼神，都默契地没有多问。丽子温柔地对丸治说：“丸治，我们去客厅看动画片好不好？让爸爸和小叔叔谈正事。”
书房的门被轻轻关上，隔绝了外面的欢声笑语。