他轻声念了一遍，嘴角扬起。
推开门，一股混合着电子元件发热和意大利辣香肠披萨的独特气味扑面而来。
这味道对中山拓也来说再熟悉不过——这是熬夜赶工的味道。
办公室里乱得很有章法。
几张办公桌拼在一起，上面堆满了CRT显示器、缠绕成团的数据线和吃剩的披萨盒。
几个穿着大T恤、头发蓬乱的年轻人正对着屏幕疯狂敲击键盘，嘴里时不时蹦出几个以“F”开头的助词。
“嘿，鲍勃，那个单位寻路逻辑又卡住了，这兽人又在原地打转了。”有人大声抱怨。
角落里，一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的年轻人头也不回：“别吵，我在查内存溢出。对了，前台说今天世嘉总部有人来视察？谁去应付一下？”
“让迈克去吧，我忙着呢。”另一个人把脚翘在桌子上，手里抓着一块冷掉的披萨，“反正又是那种穿着西装、只会看报表的日本老头，来了也就是走个过场，嫌弃一下我们的披萨味。”
中山拓也站在门口，忍不住笑了出声。
笑声在嘈杂的键盘声中显得格外突兀。
另一个一头卷发的年轻人——迈克·莫怀米，终于舍得把视线从屏幕上移开。他带着几分不耐烦转过头。
视线对上的那一瞬间，迈克手里的动作僵住了。
那个站在门口的男人虽然穿着正装，但没打领带，衬衫领口随意敞开，手里还提着一打冰镇的可乐。
这张脸……
他在《电子游戏月刊》的封面上见过，在CES的录像带里见过，甚至在某些被奉为圭臬的设计文档署名栏里见过。
迈克猛地站起身，膝盖狠狠撞在桌腿上，但他完全顾不上疼，指着门口结结巴巴：“中……中山？中山拓也？！”
这一嗓子就像是往滚油里泼了一瓢水。
原本还瘫在椅子上的几个人像触电一样弹了起来。
那个翘着脚吃披萨的家伙差点连人带椅子翻过去，手里的披萨啪叽一声掉在地上。
“卧槽？真的是那个中山拓也？”
“活的？”
原本沉闷的办公室瞬间炸了锅。
这帮心高气傲的极客此时完全没了刚才的淡定。
在他们眼里，世嘉的高管或许只是个签支票的符号，但中山拓也不同。
这是个能把代码变成黄金，把像素变成梦想的男人。
他是现今游戏界真正的摇滚巨星，是那个敢在任天堂铁幕下撕开裂口的疯子。
迈克·莫怀米三步并作两步冲过来，双手在裤子上用力蹭了蹭油渍，才激动地伸出手：“中山先生！上帝啊，我们以为是……呃，我是说，没想到您会亲自来！”
“怎么，不欢迎？”中山拓也笑着握住那只微微颤抖的手，顺手把那一打饮料递了过去，“路过便利店，你们应该会喜欢。”