“记住，我们的目标不是在那边卖多少台机器，而是种草。哪怕十个人里有一个以后买了我们的正版，这笔买卖就赚翻了。”
说到这里，拓也顿了顿，语气变得严肃起来：“最后一点，也是最重要的一点。所有这些事，世嘉都不知情。我们只是在处理库存，至于这些销售出去的商品去了哪里，被谁修好了，又被谁拿去出租，跟我们半毛钱关系没有。哪怕以后有人查起来，也要咬死这一点。”
“明白。”田中的声音也沉了下来，“所有的单据都做得滴水不漏，全是报废处理流程。九纹龙那边我也敲打过了，他懂规矩，知道这要是漏了底，断的是他自己的财路。”
“还有，过两个月让他备点手柄之类的易耗件，玩那么狠，指不定会坏多少手柄。”
“行了，去忙吧。”
-----------------
6月9日，洛杉矶。
日落大道的尽头被探照灯的光柱切得支离破碎。
圆顶大剧院（Cinerama Dome）门前的红毯几乎被闪光灯烤化了。
这不仅仅是一场电影首映，更像是一场好莱坞的加冕礼。
中山拓也跟在汤姆·卡林斯基身后下了车。
周围全是尖叫声，但他分不清这些分贝是献给刚走过去的劳拉·邓恩，还是单纯为了宣泄那种令人窒息的期待感。
“上帝啊，”汤姆扯了扯有些勒脖子的领结，侧身为拓也挡开一个试图把麦克风塞进他们鼻孔的记者，“我们发布游戏远比不上这样的阵势。”
“习惯就好。”拓也整理了一下袖口，神色轻松。
伯纳德走在最后，这位好莱坞的老油条显然更适应这种场合，他甚至还有闲心对着几个熟识的制片人点头致意。
作为世嘉的代表，三人被安排在了相对靠前的区域，距离斯皮尔伯格那个被明星包围的小圈子只有几排座位的距离。
灯光渐暗，嘈杂的人声像被刀切断一样瞬间消失。
当银幕上那只巨大的腕龙第一次抬起前腿，重重踏在泥土上，啃食高处的树叶时，拓也听到了周围此起彼伏的吸气声。
那不是看到特效的惊叹，而是看到活物的本能战栗。
在这个年代，观众习惯了定格动画和穿着皮套的哥斯拉。
工业光魔用几百万个多边形堆砌出来的真实感，直接击穿了所有人的心理防线。
汤姆·卡林斯基死死盯着屏幕，手里的爆米花桶甚至忘了放下。