隅田川河畔。
自从榊岳熊大神在此显灵的事迹传开后，这条流淌无数岁月的河流，在年轻网民的口中，便多了一个充满敬畏的昵称，“榊岳河”。
白日里，河畔挤满从各地赶来朝圣的游客与信众，人们好奇地张望、拍照，试图感受神明曾驻足之地的气息。
而到了夜晚，隅田川的上游便会有点点星火顺流而下，那是人们付费放逐的莲花灯。
一朵朵莲花托着摇曳的烛火，如同承载着无数祈愿的星河，缓缓漂向下游黑暗的河道。
当然，不放灯的人也有自己的方式。
他们或静立两岸默默注视，或点燃线香、焚烧纸钱，口中念念有词，希望自己的诚心能上达天听，得到那位“熊神”的庇佑。
更有甚者，会将大米、活鱼，甚至家养的猫咪等稀奇古怪的“祭品”放入河中“放生”，以期换来好运。
大城建司心中同样怀揣着必须向神明倾诉的祈愿。
他没有准备任何祭品，只是买了一个最简单的陶土香炉，郑重地放在河畔的水泥步道上。
炉中插上三支线香，点燃。
青烟袅袅升起，融入潮湿的夜风。
然后，这位白发苍苍的老人，就在香炉前，一下，又一下，结结实实地磕起头来。
砰！砰！砰！
额头撞击坚硬地面的沉闷声响，在周围略显嘈杂的环境中并不起眼，却带着一种令人心悸的执拗。
从下午到夜幕完全降临，他断断续续地磕着，每一次俯身都用了全力。
额头的皮肤早已磕破，渗出的鲜血混着尘土，在眉间凝结成暗红的痂，脑袋因持续的冲击而阵阵发晕，视线都有些模糊。
但他丝毫没有停下的意思。
仿佛那一下下撞击，不是痛苦，而是通往神明的阶梯。
旁边，一位举着手机拍摄短视频的年轻博主，将镜头对准了这个行为奇特的老人。
配上凄婉哀伤的背景音乐，在屏幕上打下标题：“是什么让这位老人如此绝望，只能向虚无的神明叩首求助？”
随后点击上传。
博主视线望向河面上星星点点的莲花灯，没有再关注老人。
他之前试着搭过话，询问老人遇到了什么困难。
但大城建司对所有的问话都毫无反应，只是固执地继续着他的叩拜，仿佛一旦分心说话，那份炽烈的“诚心”就会被打断、被玷污。
咚！
又是一次重重的叩首。
这次，大城建司感觉身体仿佛穿透了一层无形而柔软的薄膜。
周围的嘈杂人声瞬间消失。
下一秒，他发现自己脚下的触感变了。
不再是冰冷坚硬的水泥地，而是轻飘飘、软绵绵的云朵。
他下意识地伸手捏了捏，那云朵竟如记忆中最舒适的老沙发般，带着微凉的弹性。
大城建司惊喜地抬起头，一阵剧烈的眩晕和咳嗽猛然袭来，“哇”地一声，一口暗红的鲜血从口中咳出，溅在洁白的云絮上，触目惊心。
但他对此浑然不顾，只是用袖子胡乱擦了一下嘴角，浑浊的眼睛望向四周。
上方是一尘不染，蔚蓝如最纯净宝石的天空，没有太阳，却有一个散发着柔和、温暖却不刺眼光芒的巨大光球悬浮中央。
这里……这里就是榊岳熊大神的神国？！
大城建司心中被巨大的狂喜填满，几乎要呐喊出来。
身下的云朵正托着他，平稳地飞向前方那座矗立于神国中央，巨大得超乎想象的圆柱。
随着距离拉近，他的心脏如同擂鼓般“咚咚”狂跳起来，不是因为疾病，而是因为那压抑无数日夜、几乎要将他焚烧殆尽的希望之火。
妻子……儿子……你们的仇……终于有希望报了！
他黯淡的眼眸中，爆发出仿佛回光返照般的灼热光彩。
……
大城建司是琉球宜野湾市的居民。
他从未将自己视为“日本人”，并非出于政治上的独立诉求，而是现实让他无法产生认同。
日本人也从未将他们琉球人当做同胞看待。
光是琉球那狭小的土地上，就密密麻麻驻扎着四个美军基地。
如果仅仅是飞机起降的震耳噪音、时不时坠落的零件杂物造成的财产损失，大城建司还能忍耐。
但他无法忍受的是，那些基地燃油泄漏事件频发，更带来了严重的全氟和多氟烷基物质（PFAS）污染。
这污染毁掉了他家赖以生存的渔铺。
十六岁的独子也被一名醉酒的美军下士驾车活活撞死。
依据《日美地位协定》，基地的美军享有近乎“治外法权”的地位。
美方没有做出任何实质赔偿。
那名下士，更是逍遥法外，没有受到任何军事或司法惩罚。
接踵而至的打击，让他深爱的妻子在无尽的悲痛与绝望中，精神彻底崩溃，最终选择在一个雨夜投海自尽，连遗体都没能完整找回。
从那一刻起，大城建司活着的唯一意义，就是复仇。
他想要亲手刺杀那个名叫基兰·斯通的凶手。
他拼命工作，省吃俭用，用尽积蓄和人脉，千方百计打听那个凶手的情况。
然而，他得到的消息却让他如坠冰窟。
那个凶手非但没有受到制裁，反而在美军体系内平步青云，如今已官至驻嘉手纳基地美军第五航空队副司令，军衔是海军陆战队准将。
更令他感到屈辱和愤怒的是，这些消息，还是对方故意放风给他知道的。
当他以为抓住对方“落单”的机会，拿着简陋的土枪前去“行刺”时，等待他的却是一场早有准备的猫捉老鼠般的戏弄与羞辱。
与此同时，长期饮用被PFAS污染的地下水，让他患上了晚期腹膜癌，癌细胞已扩散全身。
医生告诉他，最多只剩下半年的寿命。
在身体与精神的双重绝境中，他听到关于“榊岳熊大神”显圣、以及清水樱与濑户莲爱情奇迹的传说。
这成了他黑暗世界中最后一丝微光。
他决定，用自己残存的生命，赌上这最后一把。
而现在，他赌赢了。
神明真的回应了他！
大城建司抬起头，望着越来越近的圆柱。
直到此时，他才真切感受到它的宏伟与巨大。
顶部的边缘，矗立着一根根规律排列的巨型石柱，而在平台的正中央，那如同山岳般巨大的神座之上。
榊岳熊大神巍然端坐。