加州的首府，是萨克拉门托市。
这里有一条大河，与市同名，河水蜿蜒而温柔，承载着整片天空的倒影。
特别在晴朗的白天。
蔚蓝的天空，洁净的白云，倒映在河水中，人站在河边，仿佛伸手就可以触摸到，令人心生亲切。
但在这条大河下游，有一个奥克兰市，近几年，这里的流浪汉问题愈发严重。
开始跟整个加州，那些老牌流浪汉重灾区，有了一较高下的苗头。
以前网络没瘫痪的时候，北美网上，常常有一种舆论，认为这些流浪汉都是因为懒惰与不幸，或者沾染上致幻药品，才会失去家园，居无定所。
但实际上，奥克兰的流浪汉有一大半，是因为房租的增长，自家无力负担，以至于整个家庭被驱逐出来。
这里面不少人，并没有放弃生存的希望，放任自己堕落。
他们依然积极的寻找做工的机会，并和其余同病相怜的人，产生交集，互相声援。
奥克兰最大的流浪汉营地，就在一处河岸边，陆陆续续，聚集了数千人。
废弃车辆的空壳，各种塑料，生活垃圾，老旧的帐篷，让这里始终弥漫着一种挥之不去的异味。
然而，距离这里不远处，就是立交桥。
生活在这里的人，只要稍稍抬头，就能看到立交桥另一边，那些冷峻的高楼，光鲜的广告。
上午八点多，气温是最舒适的时候。
有些流浪汉，歪坐在帐篷边，看着那千篇一律的景色，眼中毫无波澜。
但是很快，这片营地就迎来了变化，一辆接一辆的货车，驶入了这里。
车上下来的人，穿着统一的制服，体格彪壮，小半持有武器，眼神很戒备。
另外大半正在卸货的人，腰间也鼓鼓囊囊，表情中都带着对流浪汉营地的嫌弃。
北美这里，社区文化的风气比较浓郁，这个流浪汉营地，虽然算不上什么正规社区，但也有自然而然组出来的一个生活小组。
小组成员，都是些有学历有见识的人，平时营地内部发生什么激烈争端，或者需要跟官方派下来的人对接，争取好处的时候，就是由他们出面。
“请问你们是？我们并没有听说最近有什么援助物资……”
几个小组成员刚刚过去，就看到对面递过来一沓纸质文件。
车队的负责人，也是一个穿统一制服的壮汉，并不是常见的西装革履模样。
“听清楚！！”
壮汉的口吻很不客气，“我们是朱利安物流的，那些名流和老爷们又有了什么样的新规划，我们不知道。”
“但我们物流，最近全都要忙疯了，我以前并不负责跟人交涉，所以，你们也不要跟我玩任何口舌把戏。”
“这个营地被统计过的人，全都来领一份包裹，在名字上打个勾，别的什么话都不用说。”
生活小组的人有点发愣。
之前每一次调拨过来的援助物资，在分发时，都会跟着一堆摄像团队、媒体人员。
现在信息网络瘫痪，电视节目大家也看不了。
居然会有人，选择这个时候跑过来，给流浪汉发放物资。
“图什么呢？”
有生活小组的人，喃喃了一声。
这一声，却引起了那个壮汉的共鸣。
“是啊，图什么呢？”
壮汉手上拽过来一个包裹，说道，“包裹上，只有个邀请大众去参会的留言，但具体去不去，就看你们自己的意愿了。”
生活小组的人满腹疑问，但确认了每份包裹都颇有分量后，还是很快安排起领包裹的事情。
大量流浪汉簇拥过来，乱糟糟的围成一团，又在生活小组的呼喊下，渐渐排成队列。
有人刚一领到包裹，往旁边地上一坐，当场就拆开了。
“消毒喷雾，止血剂，纱布，这都什么乱七八糟的。”
“噢，吃的，居然不是临期食品？！”
好些流浪汉咬开包装，直接吃了起来。
也有人拿到包裹之后，没有急着拆开，先回到了自家帐篷。
流浪汉营地的人，即使有心找些正经工作，也大多只能找到一些夜间的兼职。
上午八点多的时候，这些干夜间兼职的人，基本都是刚回营地中休息。
但这些人疲惫的心情，在接到包裹的时候，反而有明显的振奋。
正因为还在努力工作，没有放弃指望，收到免费的包裹时，才更能体会到一种意外之喜。
包裹上贴的那张打印纸，他们也仔细的阅读了一遍。
时间、地点，他们都记在了心里。
可惜有点远，如果那天正好找不到兼职的话，再考虑过去看看吧。
与普通流浪汉相比，生活小组的成员，明显更有好奇心，凑在一起商议片刻后。
其中，一名身材粗壮的中年妇女，小心的从包裹上，把打印纸完整的撕下，骑了一辆自行车，离开营地。
小半个钟头后，粗壮妇女的视野中，出现一座门窗斑驳，很有些历史沧桑感的教堂。