“Oh my god！”
小小的影厅里发出一阵大大的惊呼。
二儿子用力抓住肯尼的胳膊，尖叫着解释：“我知道那个！我知道！是幻影V字步！”
肯尼脑门上浮出问号，他没听懂，但这不妨碍他心跳加速血液狂奔。
接下来的这一幕，确实太帅了。
电影播放到宙斯追上司机，在墙头呈蹲姿。
剪辑后的成片，先是一个下方仰拍，呈现宙斯的压迫感，然后衔接背后俯拍，将宙斯的背影和司机的身影同时框入镜头。
构图中，宙斯的背影十分松弛，而司机缩在墙角，双臂张开，扒住两边的墙壁，腿软到无法起身。
这位小配角的表现很出彩，满脸惊恐特别真实，肢体上的表现也很好。
他不断蹬地，试图起身，却数度脚软，显然吓得不轻。
经过前期铺垫，观众们早已代入宙斯身份，现在这个俯拍镜头简直爽到爆炸。
接下来，宙斯下墙，开始逼近猎物。
第一步，缓慢而平静。
第二步，突然爆发，像超跑那样猛烈加速。
第三步，司机在绝望反击，起身挥拳。
第四步，宙斯身形寸止，当场违反了惯性定律。
第五步，大约0.2秒之后，拳锋滑过面前，宙斯重新加速，一步就切到司机面前。
用文字来解释整套过程，好像不过如此。
用剪辑来呈现这一画面，也没有丝毫难度。
比如《谍影重重3》，把人物从A点到B点的过程剪掉，直接交待起步动作和结果，观众大脑在反应不过来的情况下就会脑补中间流程，带来的刺激感会更加强烈。
再比如李莲杰的《宇宙通缉令》，剪两帧下半身的脚步动作，跳转贴身后的上半身动作，既迅猛又有美感。
所以现场观众到底在惊呼什么？
惊呼《飓风营救》的大全景。
这一幕根本就没有任何剪辑，全是数值。
宙斯暴起的猛烈，停顿的突兀，二次爆发的丝滑，最后近身的从容……直接一镜到底。
好莱坞乃至于全世界，从来没有人这么拍过动作片。
“Jesus！他、他、他……”
肯尼完全不知道应该如何形容自己的震撼，于是只好怀疑：“这真的不是特效镜头吗？”
“当然不是！”
二儿子马上反驳：“SR拥有全世界最强的急停急起技巧，这就是他的绝招幻影V字步！”
唔，差不多吧，但要更难一些。
从纯理论的角度出发，只要在冲刺过程中忽然绷紧核心，制造上半身的瞬时停顿，然后重新发力，谁都能够制造出同样的效果。
但是从实际操作角度出发，巅峰大丹来了也得跪下唱征服。
一方面是身高和体重，更大的模型就意味着需要更强的核心控制力，所以超过1米9的人类几乎不可能做出这样的动作。
艾弗森倒是有希望，可他缺少那身功夫，打篮球需要的控制和武术的发力显然不同。
再就是协调和柔韧的差距，柔韧其实意味着关节、肌肉、筋膜等所有组织的强韧程度，柔韧天赋不够顶尖的人不配尝试这套动作，来一个嘎一个。
所以，从任何角度来说，这区区两秒的镜头都足够新奇，且酷帅震撼。
肯尼捂着脑袋两旁，眼底全是惊骇：“噢NO，Unbelievable……”
小女儿安吉也看清楚了全局，她不懂什么是V字步，她只是感觉太帅了，于是非常克制的尖叫了一秒钟。
之所以不再叫下去，是因为下一幕更精彩。
贴身之后没有任何纠缠，方星河用最不好莱坞的方式一击秒杀，干脆利落极了。
眼下的好莱坞动作片，最帅最炫的空手击杀模式，还停留在“背身锁喉拧脖子”、“手刀砍颈”、“正面击喉”等俗套模式中。
不是说这些动作的表现力不强，而是演员本身很难展现出相应动作的杀伤力。
斩颈软绵绵，击喉全是套拍，根本没有身体接触，假得一批。
而方星河选择的是用掌根向上撑击下巴——纯粹的中国武术动作，是一种西方世界从未有过的击倒思路。
这一动作听起来轻飘飘的，可是咱们武圣哥实打实的一掌干碎了仿真人靶的半口牙。
拍完特写之后，因为画面过于残暴，他还重新调整了力度。
因此，最终呈现效果十分爆炸。
出手时隐蔽迅捷，如同毒蛇忽然暴起，看都看不清楚。
命中时高清特写，剧烈震荡的面部肌肉和飞嘣出去的牙齿鲜血，简直让人幻痛。
最重要的是……新鲜，且酷。
动作片到底看什么？
天马行空的创新动作，唤醒激素的打击感，刺激过瘾的释放感……不就是这些吗？
《飓风营救》的第一幕动作场面，便做到了全部。
接下来，剧情一路高能。
啊，不对，其实剧情挺俗套的，是画面高能。
方星河并没有一直纠结于动作的创新，在很多时候，他都只是轻描淡写的开枪。
只不过，相对于市面上那些同类片，他更果决、更冷酷、更有韵律。
是的，他把开枪这一寻常的场面拍出了一种奇妙的韵律感。
用文字实在不好解释他是怎么做到的。
简单讲，就是每一枪都极度明确，每一帧画面都只为开枪服务。
黑帮据点突袭战这一场景，是宙斯第一次大开杀戒，直接为观众们打开新世界的大门。
三层公寓，总共12名武装分子分布各处，宙斯的主武器是一把伯莱塔92FS手枪，容弹量15发；副武器是腰间的战术匕首。
在原版里，布莱恩选择引爆烟雾弹然后从门侧突入，左右手双持两把手枪。
在方版中，他要更暴力一倍。
顶着黑帮武装分子的视线正面突入，凭借高出一截的神经反射，一人一枪，瞬间解决掉两个守门的黑帮分子。
第一枪打眉心，第二枪敌人已经反应过来，正要抬起手中武器，但此时的宙斯已经一步突破与其平行，横臂抬手的瞬间开枪，砰！
接下来要同时面对客厅三人。
环境空旷，缺乏有效遮挡物，宙斯的选择是强突。
行进间第一枪打左侧A胸，第二枪打右侧B头，转回来第三枪再补A头，与此同时近身匪徒C，一脚踢飞对手武器，随后抬手补枪。
进门之后六枪五个人头，强得不讲道理倒在其次，最重要的是他从始至终都在高速移动，却又不狼狈，展现出一种极其精确的战场掌控力。
整体节奏是砰.砰...砰.砰.砰...砰。
像一支小调，每一枪都有一个准确的音符。
结合之前宙斯在潜入时快速评估环境的画面，瞬间就让观众感受到他在“猎杀”这一领域的权威、冷静和专业。
这是什么？