阳光穿过月桂树的枝叶，在廊下洒落一地细碎的金斑。
俄里翁坐在石阶上，感受着那暖意落在脸上。
就在今天，就在刚刚，阿波罗说，他可以睁开眼睛了。
他已经记不清这是第几天了。
失明的日子里，时间变得模糊，只有卡利斯托的脚步声标记着每一天的节奏。
此刻她就站在身边，俄里翁能感觉到。
“俄里翁大人。”卡利斯托的声音响起，细细的，带着一丝不易察觉的紧张：“阿波罗大人说，您可以睁开眼睛了。”
俄里翁的心跳快了起来。
他坐在那里，绷带已经拆去，药膏的清凉还残留在眼皮上。
阳光透过眼皮，变成一片温暖的橘红。
他忽然有些害怕，不敢睁开眼睛。
“别怕。”卡利斯托的声音轻轻的，像是看穿了他的心思：“阿波罗大人说恢复得很好。”
俄里翁深吸一口气。
然后，他睁开了眼睛。
他看到了刺眼的光。
他下意识地眯起眼，睫毛颤动，泪水不受控制地溢出来。
太久没有见过光了，那双眼睛还不适应。
然后，光影开始凝聚，视线开始变得清晰。
他看到了她。
少女就站在他面前，微微俯着身，关切地看着他。
阳光从她身后照过来，给她镀上一层柔和的金边。
俄里翁愣住了。
他早就知道卡利斯托是仙女，早就知道她应该很美丽。
阿尔忒弥斯的侍女，怎么可能不美丽？可真正看到的那一刻，他还是被震住了。
柔顺的长发披散在肩上，几缕碎发垂在额前，被阳光染成金色，明亮的眼睛里满是关切，像是比他更害怕他会看不见。
她穿着简单的白色长裙，腰间系着一条细带，没有任何装饰，朴素得像林间的野花。
可就是这种朴素，反而让她显得格外纯净，格外温柔。
俄里翁看着她，一动不动。
他见过很多美丽的女人，可他从没见过这样的。
她的美不是那种让人心跳加速的惊艳，而是一种让人安心的温柔。
仿佛只要看着她，就觉得世界安静下来，就觉得所有的疲惫和伤痛都可以放下。
“俄里翁大人？”卡利斯托被他看得有些不自在，脸微微红了：“您……您看得见吗？”
俄里翁回过神来。
“看得见。”他说，声音有些沙哑：“看得见。”
卡利斯托的脸上绽开笑容。
“太好了。”她说，声音里有压抑不住的欢喜：“太好了。”
俄里翁看着她笑，心跳漏了一拍。
“卡利斯托。”他叫她的名字。
“嗯？”她应着，还沉浸在欢喜里。
俄里翁想说什么，可话到嘴边又说不出来。
卡利斯托被他看得越来越不自在，脸上的红晕更深了。
她低下头，下意识地侧了侧身，抬起手，轻轻捂住了隆起的小腹。
俄里翁看到这一幕，只觉得心里像是有一根针，轻轻刺了一下。
只见那宽大的衣裙下面，小腹微微隆起。
卡利斯托低着头，一只手捂着小腹，另一只手垂在身侧，攥紧了裙角。
她的肩膀微微缩着，像一只随时准备逃跑的小动物。
她在害怕。
害怕他看到她的身体后会露出厌恶的表情，害怕他会像那些人一样用鄙夷的目光看她，害怕刚刚建立起来的这点温暖会因为这个孩子而破碎。
俄里翁看着她，心里涌起一股说不清的情绪。
他想起自己失明的时候，她的手托着他的脸换药，他想起她扶着他散步，他想起她陪他说话，那细致的照顾，伴随了他整个黑暗的时光。
她在他最寒冷的时候给了他温暖。
“卡利斯托。”他又叫了一声。
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，声音闷闷的。
俄里翁站起来。
他走到她面前，伸出手，轻轻托起她的下巴，让她抬起头，看着自己。
卡利斯托的眼睛红了，眼眶里有泪光在打转，可她倔强地忍着，不让眼泪落下来。
“别遮。”俄里翁说，声音很轻。
卡利斯托的身体僵了一下。
俄里翁的手从她下巴移开，轻轻握住她捂着小腹的那只手。
他把那只手拿开，让她的腹部露出来。
然后，他的手覆了上去。
隔着薄薄的衣裙，他能感觉到那微微的隆起，能感觉到那里面有一个小小的生命在孕育。
卡利斯托浑身一颤，眼泪终于忍不住，扑簌簌地落下来。
“俄里翁大人……”她的声音哽咽。
“听我说。”俄里翁打断她，声音低沉而温柔。
卡利斯托抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“我知道这个孩子是怎么来的。”俄里翁说：“我知道那不是你想要的。”
卡利斯托的眼泪流得更凶了。
“可是……”俄里翁继续说，目光直视着她的眼睛：“那不是你的错。”
卡利斯托咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“你被伤害了，不是你的错。”俄里翁一字一顿地说：“你的誓言毁了，不是你的错，你有了孩子，也不是你的错。”
他握着她的手，握得很紧。
“这些日子，我看不见的时候，是你照顾我。”他说，声音渐渐变得柔软：“你给我换药，扶我散步，陪我说话，你让我知道，活着，还可以有期待。”
他顿了顿，深吸一口气。
“卡利斯托，我喜欢你。”
卡利斯托的眼睛睁大了，泪水还挂在睫毛上，可那双眼睛里满是震惊。
“不是因为你照顾我，不是因为感激，而是因为是你。”
俄里翁说：“你温柔，你善良，你受了那么大的伤害，却还是愿意对别人好，你让我想保护你，想照顾你，想让你不再受苦。”
他抬起手，轻轻擦去她脸上的泪。
“我知道我什么都没有。”他说：“我不是什么大英雄，不是什么大人物，我只是波塞冬的儿子，可父亲不喜欢我，兄弟嘲笑我，我现在连眼睛都是刚治好的。”
“可是……”他握紧她的手：“我想照顾你，我想照顾你和这个孩子。”
卡利斯托的呼吸急促起来。
“这个孩子……”她开口，声音颤抖。
“我会把他当成自己的孩子。”俄里翁说，目光坚定：“不管他是谁的孩子，他都是你的孩子，只要你愿意，他就是我的孩子。”
卡利斯托看着他，眼泪像断了线的珠子，不停地滚落。
“你……你不嫌弃？”她问，声音小得几乎听不见：“你不觉得我脏？你不觉得我……”
“不。”俄里翁打断她，斩钉截铁：“你是这世上最干净的人。”
卡利斯托终于忍不住，放声哭了出来。
那哭声里有压抑太久的委屈，有独自承受的痛苦，有被人理解的释然，还有被接纳的感动。
她站在那里，哭得像个孩子，肩膀一耸一耸的，整个人都在颤抖。
俄里翁伸手，将她轻轻拥进怀里。
“别哭了。”他低声说，下巴抵在她的发顶：“以后，有我。”
卡利斯托埋在他怀里，哭了好久好久。
俄里翁就那样抱着她，一动不动。
阳光透过月桂树的枝叶，洒在他们身上，暖洋洋的。
过了很久，卡利斯托的哭声才渐渐平息下来。
她从俄里翁怀里抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上还有未干的泪痕。
可她的嘴角，却微微上扬，带着看到希望的庆幸。
“俄里翁大人。”她开口。
“叫我俄里翁。”他打断她。
卡利斯托的脸红了红，低下头，又抬起，看着他。
“俄里翁。”她叫，声音轻轻的，像风吹过草尖。
俄里翁笑了。
他笑起来的时候，眼角的细纹挤在一起，那张原本有些粗犷的脸忽然变得柔和起来，甚至有点憨。
“那你是答应了？”他问，语气里带着小心翼翼的期待。
卡利斯托看着他，看着他那双刚恢复视力的眼睛，看着那眼睛里满满的期待和忐忑。
她点了点头。
“嗯。”她说，声音很轻，却很坚定。
俄里翁愣了一瞬，然后，笑容在他脸上绽开，那笑容越来越大，越来越灿烂。
“真的？”他问，像个得到糖果的孩子。
卡利斯托被他逗笑了，用力点了点头：“真的。”
俄里翁再也忍不住，一把将她抱进怀里。
他抱得很紧，像是怕她会消失，像是怕这是一场梦。
卡利斯托被他抱着，先是有些僵，然后慢慢放松下来她抬起手，轻轻环住他的背。
可就在这时，俄里翁的身体忽然僵住了。
卡利斯托感觉到了，她有些不解地抬起头：“怎么了？”
俄里翁没有回答，他的眉头皱起来，脸上原本的喜悦慢慢褪去，取而代之的是复杂的神色。
“俄里翁？”卡利斯托又叫了一声，有些担心。
俄里翁回过神来，低头看着她。
“怎么了？”卡利斯托问，心里涌起一股不安。
俄里翁沉默了片刻，然后开口，声音沙哑。
“我的父亲在召唤我。”
卡利斯托愣了一下，随即反应过来，“波塞冬？”
俄里翁点了点头。
“我的父亲说，让我立刻回海洋。”他说，声音低沉：“他要发起战争。”
卡利斯托的心沉了下去。
“什么时候？”她问，声音发颤。
“现在。”俄里翁说。
卡利斯托没有说话，只是看着他，眼泪又要涌出来。
俄里翁低下头，额头抵着她的额头。
“对不起。”他说：“我恐怕得回一趟海洋。”