关山月收敛思绪，转过头，继续盯着监视器。拍摄刚开始挺顺利，可是过了几天后，还是出了点意外。
一场汽车追逐戏中，一辆道具车失控，撞上了路边的护栏。司机没事，但车报废了，原定要拍的镜头泡汤了。
收工后，关山月坐在片场边上，看着那辆报废的车发呆。
成龙走过来，在他旁边坐下。
“郁闷呢？”
关山月点点头：“本来明天要拍的镜头，现在拍不了了。重新找车，重新安排，至少要耽误三天。”
成龙拍拍他的肩膀：“山月，在香江拍戏，这种事常有。我拍《醉拳》时，从半空中摔下来，威亚断了，我直接摔在地上，差点死了。那场戏拍了整整一个月。”
关山月看着他：“你不怕？”
成龙笑了：“怕啊。但怕有什么用？拍电影就是这样，意外永远比你准备的多。关键是出了意外，怎么解决。”
他从兜里掏出一盒烟，递给关山月一支。关山月摇摇头，他自己点上，深深吸了一口。
“山月，你知道吗？我从小在戏班长大，七岁开始学戏。那时候师父说，吃我们这碗饭的，没资格怕疼。疼也要练，流血也要练，因为你不练，别人就超过你。”
烟雾缭绕中，他的脸有些模糊。
“后来拍电影也是这样。我不拼，别人拼；我替身，别人不用。观众不傻，他们看得出来谁是真的谁是假的。所以我不敢用替身，不敢偷懒，每场戏都自己上。”
他转头看着关山月：“你这个剧本，我看第一遍就知道，它是为我写的。因为陈家驹跟我一样——没有背景，没有靠山，就靠一股不服输的劲儿拼出来。”
关山月沉默了。
成龙抽完烟，站起来：“行了，别想了。车的事，我明天找邹先生解决。你先回去休息，明天还有戏要拍。”
他走了。
关山月一个人坐在那里，看着片场的灯光一盏盏熄灭。
那一刻，他忽然明白了什么。
他拍电影，是因为热爱。而成龙拍电影，是因为活着。
这两种动力，没有高下之分。但成龙的拼命，让他有了一种新的理解——
电影不只是艺术，不只是梦想。
电影是那些在夹缝中求生的人，用自己的血肉，为观众造的一场梦。
成龙走了。
片场的灯光一盏盏熄灭，工作人员收拾着器材，搬运车轰隆隆地驶离。关山月还坐在原地，望着那辆报废的道具车发呆。
刚才成龙说的话还在他耳边回响。
“我从小在戏班长大，七岁开始学戏。那时候师父说，成家班的孩子，没资格怕疼。”
“我不拼，别人拼；我不用替身，别人用。观众不傻，他们看得出来谁是真的谁是假的。”
这些话，关山月前世在无数采访里听过。但真正面对面，听成龙亲口说出来，感觉完全不同。
那是用三十多年血肉之躯换来的道理。
关山月叹了口气，正准备起身离开，忽然听到身后传来脚步声。
很轻，很稳。
他回头，愣住了。
林青霞站在不远处，穿着一件简单的黑色外套，头发披散着，在昏黄的灯光下，美得不像真人。
“林小姐？”关山月站起身，“这么晚了，还没回去？”
林青霞微微一笑，走过来，在他旁边坐下。
不是那种矜持的、保持距离的坐，而是很自然地坐在他旁边的台阶上，像老朋友一样。
“收工后没走，在车上看了会儿剧本。”她说，“刚才看到成家班的人走了，你还坐在这儿发呆，就过来看看。”
关山月也坐下来，保持了一点距离，但不显得刻意。
“在想刚才成龙说的话。”他说。
林青霞点点头：“他说什么了？”
“说他小时候在戏班的事。”关山月顿了顿，“说他们没资格怕疼。”
林青霞沉默了一会儿，轻声说：“我们这一行，谁有资格怕疼呢？”
这话让关山月转头看她。
她望着远处片场残留的灯光，侧脸在夜色中轮廓分明。
“我从湾湾来香江拍戏的时候，也不会粤语，不懂这边的规矩，被骂过，被笑过，被导演当着全组人的面摔过剧本。”她说，语气很平静，像是在说别人的事，“那时候我也想过回去，回弯弯，继续做我的文艺女青年。但后来想，回去干什么呢？回去就能不疼了吗？”
关山月没有说话。
林青霞转过头看他：“关导演，你知道吗？我听过很多关于你的事。”
“哦？”关山月有些意外，“什么方面？”
“很多。”林青霞说，“《少林寺》的联合导演，威尼斯电影节上敢公开批评西方偏见的年轻人，内地最年轻的电影局干部，《肖尔布拉克》的导演——朱琳演得真好，我刚看过，哭得稀里哗啦。”
关山月笑了：“林小姐过奖了。”
“不是过奖。”林青霞认真地说，“我是真的佩服你。一个内地来的导演，在香江能有现在的局面，让成龙听你的，让邹先生信你的，让整个嘉禾围着你转——这不容易。”
她顿了顿，忽然话锋一转：“不过，我听说你的事，最开始不是因为电影。”
关山月看着她。
“是因为邓丽君。”林青霞说，嘴角带着一丝意味深长的笑。
关山月心中微微一凛，但面上不动声色：“林小姐和丽君的关系很好？”
“当然。”林青霞点点头，“我们是老乡嘛，在香江的时候经常见面，聊聊天儿。她很欣赏你。”
这个“欣赏”两个字，说得很有味道。
关山月沉默了几秒，坦然地说：“我们关系不错。”
林青霞笑了，那笑容里有种“果然如此”的了然。
“关导演很坦诚。”她说，“在娱乐圈，很多人对自己的私生活讳莫如深，你倒是不避讳。”
“有什么好避讳的？”关山月说，“感情是感情，工作是工作。我分的开。”
林青霞看着他，目光里多了几分审视的意味。