关山月联系到现在的时间,立刻想起了这应该正是电影《狂野的爱》(L'Amour braque)筹备或开拍的时期。也是苏菲玛索与导演安德烈·祖拉斯基那段轰动亦坎坷的恋情萌芽之时。看现场气氛,似乎并不算融洽。
“停!”一个身材瘦削、头发卷曲、眼神锐利的男人……关山月认出那正是祖拉斯基。
靠,苏菲玛索正是二八年华,跟他凑一块儿,真是老牛啃嫩草。
这个老男人用带着浓重口音的法语喊道,语气不满,“苏菲!我要的不是这种清纯的迷茫!是底下压抑的、要破壳而出的狂野!你明白吗?野性!”
苏菲抿紧了嘴唇,没有立刻回答,只是别开了视线,脚尖无意识地碾着草地。
关山月看得入神,下意识地向前挪了一步,恰好踩中了一截掉落的枯枝,发出“咔嚓”一声脆响。
这声音在暂时安静的片场显得格外突兀。几道目光立刻扫了过来,包括祖拉斯基凌厉的审视,以及苏菲·玛索带着疑惑和被打扰的微微不悦的视线。
“你是谁?这里是私人拍摄场地!”一个场务模样的人快步走过来,用法语驱赶。
关山月定了定神,用他那带着明显外国腔调、但语法基本正确的法语解释道:“抱歉,我来自隔壁庄园,被声音吸引。我只是……路过。”
他的目光不由自主地又飘向苏菲。苏菲也正看着他,也许是注意到他这个东方面孔出现在此地有些奇特,也许是他刚才注视的目光太过专注,她微微蹙起了眉。
祖拉斯基也走了过来,打量着他:“亚洲人?日本人?游客?这里不欢迎参观。”
“中国人,我是中国人。”关山月纠正道,语气平和,“我也是一个电影人,一名电影导演。无意打扰你们工作。”
“电影人,电影导演?”祖拉斯基挑了挑眉,似乎来了点兴趣,但更多的是怀疑,“你看得懂我们在拍什么?”
这语气有点轻慢,再配上他下撇的嘴角,身上那股该死的优越感,让关山月恨不得一拳砸在他那张老脸上。
“正在捕捉一种即将失控的边缘感,以及……磨合期的阵痛。”关山月用英语说道,他知道祖拉斯基精通英语,然后切换回有些生硬但关键点明确的法语,目光扫过苏菲,又看回导演,“导演想要从瓷器内部裂开的花纹,而演员……可能还在感受瓷器的温度与形状!”
这段话有些比喻性质,法语用词也未必百分百精准,但其中的洞察力却让祖拉斯基愣了一下,重新审视关山月。苏菲·玛索的目光也凝实了一些,好奇地看向这个语出惊人的东方男人。
“有点意思。”祖拉斯基摸了摸下巴,但片场时间紧迫,他没空深谈,“不过现在,我们得继续工作。请你离开。”
关山月点点头,再次表示歉意,转身准备离开。就在他转身之际,苏菲·玛索忽然用清晰的声音,带着一丝挑衅和试探,对着他的背影……,或者说,是故意说给祖拉斯基听……,用法语快速说道:“也许这位‘路过’的先生觉得,狂野不需要导演大声喊出来,它自己会找到镜头?”
现场气氛瞬间微妙地凝固了一下。祖拉斯基的脸色沉了沉。
关山月脚步一顿,回头。他看到苏菲那双小鹿般的眼睛正望着他,里面有不驯,有烦恼,也有一丝寻求外援的意味。他知道,自己无意中成了这对日后著名情侣/工作伙伴在创作争执中的一个临时“道具”或“出口”。
他微微一笑,用他那不熟练但足够达意的法语回应,目光坦然地看着苏菲,也扫过祖拉斯基:“最好的表演,是演员相信了情境,而镜头恰好捕捉到了相信的瞬间。导演负责点燃情境,演员负责成为火焰。有时候,风力大小,需要彼此感受。”
说完,他微微颔首,不再停留,径直穿过小树林往回走。他能感觉到,背后有目光一直追随着他,直到他消失在树影后。
回到庄园,夏梦刚好结束电话走来。“山月,你刚才去哪里了?发行商马上就到。”
“没什么,偶然看了场隔壁的‘戏’。”关山月笑了笑,心中却不禁又闪现出了苏菲玛索略带青涩的面容。
18岁的法国玫瑰,有一种少女的纯情,和野性的欲望。那种略带青涩的独特风情,真的像一朵含苞待放的红玫瑰。
与法国发行商马索尔先生的会谈比预想的顺利。
夏梦的法语流畅优雅,关山月对《似水流年》艺术价值和市场定位的阐述清晰有力。马索尔是位五十多岁、银灰色头发梳得一丝不苟的典型法国知识分子型商人,他对这部充满东方诗意和女性视角的影片表现出浓厚兴趣。
“关先生,夏女士,你们的影片让我想起了侯麦,但又截然不同。那种含蓄的情感流淌,很像法国新浪潮早期一些作品的质感,但视角又是完全东方的。”马索尔摘下眼镜擦拭着,“希望你们接下来大为尼斯之行能够成功,这这样就能为欧洲发行打下了良好基础。不过,必须得提醒一下,你们需要一位有经验的本地发行人,熟悉艺术院线的运作方式。”
会谈持续了两个多小时,初步确定了合作意向和后续接洽的流程。结束时已是下午三点多。
“马索尔先生建议我们去法国电影资料馆看看,那里最近有个亚洲电影回顾展,也许能遇到些对亚洲电影感兴趣的人。”夏梦一边整理文件一边说,“他认识资料馆的副馆长,可以为我们引荐。这对了解法国电影界生态,甚至寻找更多合作机会都有帮助。”
关山月点头同意。夏梦却看了看表,露出一丝歉意:“不过山月,刚才接到电话,我在巴黎的一位老友,也是早年从香港移居来的制片人,听说我来了,一定要今晚聚一聚,有些关于东南亚发行的事也想聊聊。你看,电影资料馆那边...”
“我一个人去就行。”关山月立刻说,“正好我也想单独逛逛,感受一下巴黎的电影氛围。你尽管去赴约,正事要紧。”
夏梦略一沉吟,点点头:“也好。资料馆在十六区,地址在这里。马索尔先生已经打过招呼,你直接找贝尔纳副馆长即可。我结束后联系你。”