七月初的京城已浸在盛夏的燥热里，清晨的阳光刚越过璀璨娱乐办公楼的玻璃幕墙，就将顶层办公室烘出几分暖意。
谭越坐在黑檀木办公桌后，指尖悬在笔记本电脑的键盘上，目光却紧锁着屏幕上《三体》剧本的文档。
光标停在“叶文洁人物小传”的末尾，旁边摊开的两本参考书被翻得卷了边。
一本是《宇宙社会学入门》，另一本是《天体物理学基础》，书页上满是他用不同颜色笔标注的痕迹。
“智子封锁原理”“三体星系运动轨迹”等专业词条旁，还写着几行细碎的疑问。
“如何将维度打击可视化？避免过于抽象。”
“叶文洁的红岸基地经历，需补充时代背景细节，增强代入感。”
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过黑暗森林法则的段落。
这段核心设定是《三体》的灵魂，可如何用影视化的语言让普通观众理解，却成了他近几天的难题。
之前与基层员工聊天时，有人提到“希望科幻少些专业术语，多些情感共鸣”。
这让他格外在意：既要保留原著的硬核内核，又不能让观众因看不懂设定而放弃，平衡的尺度需要反复拿捏。
就在谭越对着屏幕沉思时，桌面上的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“林清野”的名字。
他连忙按下接听键，听筒里立刻传来片场特有的嘈杂背景音。
远处道具组搬运木箱的“哐当”声、场记板清脆的“啪”声。
林清野略带沙哑却难掩兴奋的声音：“谭总！跟您汇报下《时光滴答》的拍摄进度，目前已经完成一半了！”
“进度很快，拍摄还顺利吗？”谭越靠在椅背上，语气里满是欣慰，指尖无意识地敲击着桌面。
“顺利！昨天刚拍完老钟表店遭遇拆迁危机的重场戏。”
“周明老师演赵师傅得知店铺要拆时，抱着父亲留下的旧工具箱蹲在地上哭，没一句台词，就靠肩膀的颤抖和眼神里的绝望，现场工作人员都看红了眼，一条就过了！”
林清野的声音里带着抑制不住的激动。
“王浩也越来越进入状态，昨天拍他偷偷帮赵师傅修表的戏，他特意提前练了半个月的修表动作，手指捏着细小齿轮的样子，连道具组的老工匠都夸像模像样。”
“做得好，细节把控很到位。”谭越笑着回应，“不过不用赶进度，要是觉得某个镜头没达到预期，就多拍几条，质量才是最重要的。演员状态怎么样？天气热，别让大家中暑了。”
“您放心！我们每天避开正午高温，早上五点开工，中午休息三个小时，片场还准备了绿豆汤和藿香正气水。”
“周明老师还主动跟王浩搭戏，帮他抠细节，整个剧组氛围特别好。”
林清野连忙说道：“就是有个小问题，下周要拍少年带赵师傅去看城市新钟表展的戏，场地协调还没完全定下来，道具组担心赶不上拍摄进度。”
“场地的事我让行政部帮你们对接，今天之内肯定给你答复。”谭越当即拍板，“要是还有其他需要协调的，随时给我打电话，别自己扛着。”
“谢谢谭总！有您这句话我就放心了！”林清野的语气里满是感激，又简单聊了几句后续拍摄计划，才挂断电话。
谭越放下手机，重新看向电脑屏幕。
刚才与林清野的通话，让他想起《时光滴答》剧本打磨时的细节。
那时林清野为了一个老钟表的道具，跑遍了京城的古董市场。
如今拍摄过半，依旧保持着对细节的敬畏，这份匠心让他格外欣慰。
他深吸一口气，将注意力拉回《三体》剧本，指尖在键盘上重新落下，开始修改叶文洁的人物小传。
1967年，叶文洁在红岸基地接触到三体文明信号，父亲的冤死、现实的绝望让她对人类文明产生怀疑，最终按下发射键。
此处需补充一个回忆镜头：年少的叶文洁抱着父亲的物理手稿，在雨夜中奔跑，手稿被雨水打湿，暗示她对科学信仰与人性的迷茫。
《三体》剧本的推进速度比他预想中慢了不少。
光是智子的设定，他就查阅了十几篇天体物理学论文，还在网上请教了几位高校教授，才勉强理清质子二维展开的科学逻辑。
而面壁者计划的叙事结构，更是需要反复调整，避免多条故事线混乱。
可他并不着急。
好的作品需要时间打磨，尤其是《三体》这样承载着复杂思想的 IP，每一个细节都不能敷衍。
这次写剧本的过程也不同于以往，想要让观众能够看懂《三体》这部剧。
首先，谭越自然需要清楚剧本中的每一个词。
如果自己都搞不清楚的话，更不要说观众来了。
这也正是谭越如此上心的原因。
不知不觉间，窗外的阳光已移到正午，办公桌上的手机显示“12:00”。
谭越保存好剧本文档，起身整理了一下西装外套，准备去公司餐厅。
餐厅的包厢布置得简洁雅致，红木圆桌铺着米白色亚麻桌布，窗边的青釉花瓶里插着新鲜的白玫瑰，是行政部特意按陈子瑜的喜好准备的。
谭越刚走进包厢，就看到陈子瑜坐在靠窗的位置，手里拿着一份海外发行部门的报表，眉头轻轻蹙着，显然还在思考工作。
陈子瑜子在外面参加完活动，率先来到餐厅等待谭越了。
“先别忙了，吃饭要紧。”谭越走过去，轻轻抽走她手里的报表，放在桌角，“再忙也得按时吃饭，不然身体该扛不住了。”
陈子瑜抬头笑了笑，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫：“刚才看了《时光滴答》的海外发行方案，国外那边希望能在国内上映后两周就同步上线，还要求我们提供多语言版本的幕后纪录片，得赶紧协调后期部门跟进。”
服务员适时推门进来，端上提前点好的菜品。
谭越爱吃的红烧肉色泽油亮，肥瘦相间。
陈子瑜偏爱的清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，上面撒着翠绿的葱丝；还有一碟清炒荷兰豆，清爽解腻。