周五傍晚的京城，晚高峰的车流像被拉长的琥珀，在三环主路上缓缓流动。
许诺坐在黑色轿车里，指尖无意识地摩挲着方向盘上的皮质纹路，副驾驶座上放着一束用浅灰棉纸包裹的小雏菊。
淡紫色花瓣裹着嫩黄花蕊，没有玫瑰的张扬，也没有百合的隆重，是他特意在公司附近的花店挑的。
他总觉得，相亲该像这束花一样，带着点自然的心意，而非刻意的讨好。
手机导航显示距离“晚香居”还有八分钟车程，他却已经提前四十分钟出发。
作为璀璨娱乐电视剧部门的总监，他习惯了把一切掌控在计划内。
综艺的录制流程要精确到分钟，演员的档期要反复核对三遍，连宣传物料的发布时间都要卡在流量峰值。
可面对这场相亲，他却莫名有些慌，刚才在停车场对着后视镜调整领带，扯了三次才觉得顺眼，最后索性把领带塞进西装内袋，只留一件熨帖的白衬衫，领口解开两颗扣子，透着点松弛感。
晚香藏在老城区的胡同里，木质门楣上的黑底金字牌匾被岁月磨得有些发亮，暖黄的灯光从雕花窗棂里漏出来，落在青石板路上，像撒了一把碎金。
许诺停好车，抱着小雏菊走进胡同，远远就看见一个穿米白色针织裙的姑娘站在店门口，手里攥着浅棕色帆布包的带子，正低头看着手机，发尾被晚风轻轻吹起。
“请问是林老师吗？”许诺加快脚步，声音比平时放轻了半分，怕惊扰了胡同里的安静。
姑娘抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛像浸在温水里的黑葡萄，笑起来时眼角会弯成月牙：“是我，你是许诺吧？比张阿姨说的……更随和些。”
她的目光落在他手里的花上，带着点惊喜，“这是给我的吗？”
“路过花店随手买的，看颜色挺好看，不知道你喜不喜欢。”许诺把花递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，又很快移开视线。
他没说的是，刚才在花店纠结了十分钟，店员推荐玫瑰，他摇了摇头，最后选了小雏菊。
因为张阿姨说林老师是小学老师，应该会喜欢这种安静的花。
林薇抱着花，指尖轻轻碰了碰花瓣：“喜欢，我办公室窗台上就摆着两盆，每天看着心情都好。”
她侧身让开门口的位置：“我们进去吧，这家店的淮扬菜很地道，我同事推荐的。”
两人并肩走进餐厅，木质楼梯踩上去发出轻微的“吱呀”声。
老板娘是个五十多岁的阿姨，笑着迎上来：“林老师来啦？预定的靠窗位给您留着呢，能看见院里的石榴树。”
显然林薇不是第一次来。
靠窗的位置摆着一张方桌，铺着浅蓝格子桌布，窗外就是小院，一棵老石榴树的枝桠伸到窗前，叶子在晚风里轻轻晃。
服务员递上菜单，林薇翻开时，指尖在清炖狮子头那页顿了顿：“他们家的狮子头是手工剁的肉馅，加了马蹄碎，不腻，你可以试试。”
“听你的，我对淮扬菜不太熟，平时忙起来都是吃外卖。”许诺坦言。
“做综艺是不是特别累？”林薇一边圈菜，一边轻声问，语气里没有打探的刻意，更像朋友间的闲聊，“我有个学生的家长是做媒体的，说经常要熬到后半夜。”
“确实挺熬人的。”许诺想起上周盯《星光舞台》总决赛，从下午两点录到凌晨三点，结束后坐在后台啃冷掉的盒饭，连说话的力气都没有，“不过有时候看到成片，比如选手在舞台上实现梦想，观众在弹幕里刷‘看哭了’，又觉得挺值的。”
林薇点点头，眼里带着理解：“其实我们当老师也一样，每天改作业到十点，还要处理孩子间的小矛盾，有时候也会烦。”
她把菜单递给他，“你再看看，要不要加个素菜？”
许诺接过菜单，加了份清炒荷兰豆，又问：“你平时休息的时候，喜欢做什么？”
“逛书店吧，有时候会去国家图书馆待一下午，看看教育类的书，偶尔也看小说。”林薇端起茶杯喝了口温水，“有时候也会去看电影，最近好多家长跟我推荐一部科幻片，说看完能让孩子对宇宙感兴趣。”
许诺心里一动，没忍住接话：“是不是《星际穿越》？我前阵子刚去看了，确实挺好看的。”
他刻意说得平淡，像在聊一部普通电影，没提任何关于幕后的事。
“对！就是这部！”林薇眼睛亮了亮，语气里多了点兴奋，“我同事说里面有好多航天知识，还有亲情线特别感人，本来想这周末约朋友去看。你觉得……适合带学生去吗？”
“挺适合的。”许诺想起电影里库珀和墨菲的父女情，还有那些符合科学原理的黑洞特效，语气不自觉地认真起来，“里面没有复杂的术语，都是用故事讲科学，比如黑洞不是‘吸一切的洞’，而是有引力透镜效应；还有‘爱能穿越时空’，虽然是科幻设定，但能让孩子明白‘坚持’和‘牵挂’的意义。”
他没说的是，这些科学设定，是谭越带着团队跟中科院的科学家开了七次会才定下来的。
林薇听得很认真，指尖在桌布上轻轻划着：“那我周末约几个同事一起去，看完还能跟孩子们分享。上次给他们讲宇宙，好多孩子问黑洞是什么颜色的，我都答不上来，正好去补补课。”
“看完要是有不懂的，说不定我还能跟你聊聊。”许诺说完又有点后悔，怕显得太刻意，赶紧补充，“我平时也喜欢看些科普类的东西，不算专家，就是兴趣。”
林薇笑了笑，没戳破他的小紧张：“好啊，到时候要是看不懂，就问你。”
菜很快端了上来，清炖狮子头浮在浅褐色的汤里，撒了点葱花。
松鼠鳜鱼浇着琥珀色的酱汁，造型像朵绽放的花。
清炒荷兰豆绿油油的，透着新鲜。
许诺给林薇夹了块狮子头：“尝尝这个，你说的马蹄碎应该在里面。”
林薇咬了一小口，眼睛弯起来：“对，就是这个口感，你也吃。”
她给许诺夹了一筷子鳜鱼：“小心刺，他们家的鱼处理得很干净，但还是要注意。”
吃饭的时候，手机在口袋里震了两次，是工作群里的消息。
许诺看了眼消息，没立刻回复，只是把手机调成静音。
之前有过一次相亲，他因为接工作电话打断了三次，最后对方说“你还是先忙工作吧”，那次之后，他就告诉自己，相亲时要把注意力放在对方身上。