洛杉矶的清晨总是裹着一层薄雾，像给这座电影之城蒙上了层朦胧的面纱。
但科林导演的办公室却像被扔进了火球，燥热而混乱，空气里弥漫着咖啡泼洒后的焦糊味和水晶碎裂的冷光。
他死死盯着电脑屏幕上国际文化中心的票房榜单，指关节因为用力攥着鼠标而泛白，指缝间渗出的冷汗顺着键盘缝隙往下滴，在黑色的按键上晕开小小的水痕。
《红色星球》的名字蜷缩在榜单最末端，那个刺眼的“15”像枚烧红的烙铁，烫得他眼前发黑，
首日票房仅八百万美元，连《星际穿越》的零头都不到，在十五部同期影片里稳稳垫底，像个被遗弃的孩子。
“这不可能！”科林猛地将笔记本电脑扫到地上，铝合金外壳撞击大理石地面的脆响惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，撞在玻璃上发出“咚”的闷响。
电脑屏幕在地毯上裂出蛛网般的纹路，那些交错的裂痕正映着他扭曲的脸，将他的愤怒和不甘切割成碎片。
“我们有最顶尖的特效团队！工业光魔的首席设计师亲自操刀！有奥斯卡影帝加盟！片酬花了两千万！怎么会输给一个华国导演拍的破科幻？”
办公桌上的水晶奖杯被他一把扫到墙角。
那是他三年前凭《火星救援》拿的最佳导演奖，底座刻着的金色名字在晨光中闪着冷光。
此刻却摔得粉碎，碎片溅到咖啡机旁，在不锈钢表面划出细碎的划痕，像在嘲笑他的狼狈。
助理刚泡好的蓝山咖啡泼在意大利真皮沙发上，褐色的液体顺着昂贵的鳄鱼纹面料往下淌，留下丑陋的痕迹，像一道道凝固的血。
“宣传！我们需要更多宣传！”
科林扯着自己的金发，指节因为用力而发白，声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁板。
“让公关团队联系所有媒体，我要告诉全世界，《红色星球》才是真正的硬核科幻！那些喜欢《星际穿越》的都是不懂科学的蠢货！”
他的经纪人在电话那头欲言又止，声音像被捏住的气球：“科林，没用的……观众对我们的评价全是‘特效堆砌’‘剧情空洞’‘浪费影帝演技’。我们追加的三百万宣传费，投在社交媒体上连浪花都没掀起，评论区全是‘不如去二刷星际’的嘲讽……”
“闭嘴！”科林咆哮着挂断电话，听筒被他狠狠砸在墙上，塑料外壳裂开一道缝。
他抓起桌上的剧本狠狠砸向墙壁，剧本封面的“红色星球”四个字被撞得凹陷进去，烫金的字体剥落下来，像他此刻剥落的信心。
他想起三个月前对着媒体记者放的狠话：“谭越？不过是个拍情感片的，懂什么科幻？他知道火星的重力加速度是多少吗？”
现在那些话像回旋镖，带着呼啸的风声，狠狠扎进他的心脏，疼得他喘不过气。
他颤抖着手点开社交媒体，#红色星球扑街#的话题已经冲上热搜第十七位，后面跟着个刺眼的“笑”的标签。
网友们的评论像淬了毒的针，密密麻麻扎进他的眼里：
“特效确实牛，火星地表的细节能看清石头纹路，但看完像吃了顿全是添加剂的快餐，撑得慌却没营养，现在还反胃。”
“对比《星际穿越》才知道，好科幻不是看飞船多炫、爆炸多响，是看能不能让人掉眼泪。我妈看《星际穿越》哭了三次，看这个全程玩手机。”
最扎心的是条来自 NASA喷气推进实验室工程师的评论，获赞量已经破万。
“作为参与过火星车项目的工程师，负责任地说：火星大气密度计算错误，沙尘暴的物理形态完全不符合观测数据，连最基础的设定都偷懒，还敢吹‘硬核’？建议科林导演先补补《行星科学导论》。”
科林瘫坐在意大利进口的办公椅上，真皮座椅发出不堪重负的“吱呀”声，办公椅的滚轮在地板上划出刺耳的声响，像指甲刮过玻璃。
为了抢在与《星际穿越》一起上映，他把后期制作周期从六个月压缩到三个月，特效团队通宵赶工，程序员累得在电脑前流鼻血。
剧本漏洞用“宏大场面”掩盖，逻辑硬伤靠“观众看不出来”自我安慰。
影帝的台词被改得前后矛盾，气得老戏骨摔了剧本……
当时他还得意地对制片人说“观众只看特效，谁在乎剧情”。
现在才明白，观众要的从来不是炫技，是能装进心里的故事，是能让他们记住的人。
办公室门外，年轻的场记艾米抱着文件夹，吓得大气不敢出，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。
门板传来的震动让她手里的文件夹都在抖，塑料夹页发出“咔啦咔啦”的轻响，里面是《红色星球》的补拍申请。
特效总监昨天刚提交的，说有三个镜头的物理逻辑错误太明显，比如飞船着陆时的反冲力计算错误，明眼人一看就假，必须重拍。
“还不是自己急功近利。”艾米在心里嘀咕，指尖无意识地抠着文件夹边缘，把塑料皮抠出了几道白痕。
她记得第一次开剧本会时，科林把谭越的《楚门的世界》贬得一文不值。
当时他翘着二郎腿，手指敲着桌面：“情感？那是文艺片的玩意儿，科幻就要炸！要爽！要让观众看完觉得‘哇哦’！”
可他忘了，《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高，而且多年后还有人讨论，不像他的片子，上映两周就没人记得。
走廊里传来其他工作人员的窃窃私语，声音压得很低，却像蚊子一样钻进艾米耳朵：
“听说科林把剪辑师骂哭了，可那剧本本来就有问题，前后逻辑都对不上，神仙也剪不好啊……”
“可怕的不是粉丝，是人家确实拍得好啊——昨晚我去看了《星际穿越》，散场时全场鼓掌，持续了快十分钟，这在好莱坞都少见，观众是真的被打动了。”
艾米偷偷瞥了眼紧闭的办公室门，里面传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是科林压抑的低吼。
她叹了口气，抱着文件悄悄离开。
补拍申请大概是用不上了，这部电影的命运，从科林决定“速度优先于质量”的那天起，就已经写好了结局，像本被剧透的小说，再翻下去也只剩失望。
......
京城的晨光透过窗帘缝隙，在王乐天的书桌上投下细长的光带。
王乐天拿起电动牙刷，薄荷味的泡沫在嘴里泛起时，脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。
库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵在风中摇晃。
五维空间里无数个重叠的书房，时间在那里变成可见的实体。
老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光，在皱纹里闪着像星星……