齐雪知道，她的生活也像这场夜戏一样，无论心里有多少波澜，都得继续演下去。
只是这一次，她想为自己选择一个不同的剧本，一个没有谭越的剧本。
她拿起一块小林递过来的锅包肉，放进嘴里。
熟悉的味道在舌尖蔓延开来，可她却尝不出丝毫的香甜，只有满心的苦涩。
这味道，曾是她幸福的象征，如今，却成了她想要摆脱的枷锁。
齐雪把那块锅包肉囫囵咽下去，糖醋汁的甜腻像一团化不开的糖浆，死死黏在喉咙口。
那甜意带着股执拗的韧劲，顺着食道缓慢下滑，在胃里漾开一圈令人发腻的涟漪，仿佛吞下一坨没化开的冰糖，硌得人心里发慌。
小林正捧着保温盒吃得津津有味，排骨的油星溅在她的下巴上，形成一个个晶莹的小光点，在车内昏暗的光线下闪闪烁烁。
她浑然不觉，一边用力嚼着肉，一边含糊不清地赞叹：“齐老师您这朋友也太会做饭了吧，这锅包肉比我家楼下老字号饭店做得还地道！尤其是这糖醋汁，酸甜度刚好，一点都不齁，裹在肉上稠得能拉出丝来。”
“一个……老家的朋友。”齐雪拿起矿泉水瓶猛灌了两口，冰凉的液体顺着食道滑下去，像一把小冰锥，勉强在那片甜腻中凿开一道缝隙。
她的目光落在保姆车挡风玻璃上，那里清晰地映着片场忙碌的人影，副导演举着对讲机大喊的声音隔着车窗隐约传来，带着电流的杂音：“各部门注意！最后一条情绪戏，争取一遍过！别让齐老师等太久！灯光组把柔光板再往左边挪挪！”
小林把啃干净的排骨骨头扔进餐盒，发出清脆的碰撞声，在安静的车厢里格外刺耳。
她用餐巾仔细擦了擦嘴角，突然凑近齐雪，压低声音，语气里带着几分探究：“说起来这人看着有点眼熟啊，刚才我去接东西的时候，他站在路灯底下，灯光照在他侧脸，鼻梁的轮廓特别明显。我总觉得在哪见过……好像是在哪次活动的后台？穿着黑色冲锋衣，跟在李姐后面来着？”
齐雪的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
她强装镇定，指尖在膝盖上无意识地摩挲着旗袍的盘扣，声音却有些发紧：“你看错了吧，普通朋友而已，估计是长得大众脸。北方男人都差不多这个轮廓，高鼻梁宽肩膀的。”
她伸手去拿剧本，指尖却在封面烫金的剧名上打滑——那是上个月刚拿到的影后奖杯同款字体，此刻在车内昏暗的光线下闪着冷光，像在无声地嘲笑她此刻的狼狈与心虚。
“可能吧。”小林没再追问，拿出补妆镜开始仔细清理嘴角的油光，镜子反射的光在她脸上跳跃，“不过他看您的眼神挺特别的，就好像……就好像您是他的全世界一样。刚才我接过保温袋的时候，他还特意叮嘱‘让齐老师趁热吃，锅包肉凉了就不好吃了’，那种专注的眼神，我在粉丝身上都很少见到。”
“好像什么？”齐雪的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，又在看到小林错愕的表情时强行放缓，挤出一个生硬的微笑，“没什么，赶紧收拾一下，该上场了。张导脾气不好，别让他等急了。”
她伸手理了理旗袍的开叉，指尖触到冰凉的绸缎，才发现手心已经沁出了细密的汗珠。
片场的探照灯突然转了方向，惨白的光柱扫过保姆车的车窗，在剧本上投下晃动的光斑，像一群不安分的萤火虫。
齐雪盯着那些跳跃的光点，脑海里不受控制地回放着谭越转身离开的背影。