车子驶出小区时，后视镜里的梧桐树影渐渐模糊。
陈子瑜打开车窗，让风卷着槐花香灌进车厢，手机里随机播放的歌单切到《公路之歌》。
她瞥见谭越握方向盘的手指跟着节奏轻点，无名指上的钻戒在阳光下闪了一下。
过了庐州，平原逐渐隆起丘陵。
陈子瑜数着窗外掠过的风车，忽然指着远处喊停：“快看！是金色的稻田！“
谭越把车拐进田间小路，轮胎碾过碎石发出沙沙声。
夕阳给稻浪镀上金边，蜻蜓在穗子间穿梭。
陈子瑜支起三脚架，镜头里，谭越的影子被拉得很长，正弯腰捡起落在田埂上的草帽。
“拍张合照？“他晃了晃手机，陈子瑜小跑过去时，裙摆带起一阵稻花香。
自拍定格的瞬间，两人身后的天空燃起火烧云，像打翻的调色盘。
夜幕降临时，他们在服务区吃热干面。
陈子瑜把保温桶里的绿豆汤推过去：“早知道带个小锅，能煮泡面。“
谭越舀起一勺汤，看着她鼻尖沾着的芝麻发笑：“下次换房车，给你装个厨房。“
过大桥时，江面的货轮亮着星星点点的灯。
陈子瑜打开车载投影仪，把《路边野餐》投在挡风玻璃上。
潮湿的江风卷着汽笛声灌进车窗，电影里的山路，竟与眼前的高速路重叠出奇妙的诗意。
进入山区，手机信号开始断断续续。
谭越放慢车速，盘山公路旁的悬崖让陈子瑜攥紧了扶手。
“别怕，“他腾出一只手按住她的手背，“这路比川藏线好走多了。“
暮色中，远处山坳亮起几盏灯火。
民宿老板发来定位，车子拐进竹林掩映的小道，车轮碾过落叶发出脆响。
白墙黑瓦的吊脚楼前，老板娘正往灶膛里添柴，铁锅里的腊蹄子炖得咕6嘟作响。
“你们城里人来这儿，都爱拍星星。“老板娘端上油茶汤，指着后山说，“晚上往坡上走两百米，有块平地。“
午夜的山风裹着草木香。
陈子瑜架好相机，谭越在一旁支起折叠椅，保温杯里的姜茶冒着热气。
银河横亘天际，偶尔有流星拖着尾巴坠入山谷。
陈子瑜盯着取景器，睫毛在眼下投出晃动的影子：“有人说，比起拍沙漠星空，更想拍我拍星空的样子。“她按下快门的瞬间，谭越的影子悄悄挪近，与她的影子叠成了一个圆。
晨光里的大峡谷笼罩在薄雾中。
陈子瑜裹紧冲锋衣，听导游讲解地缝形成的地质奇迹。
潭水倒映着峭壁，青苔在岩石上织出翡翠色的毯。
“小心脚下。“谭越伸手扶住她，指尖触到她冰凉的手背，立刻把暖宝宝贴在她掌心。
转过弯，瀑布从百米高空跌落，水雾里隐约可见彩虹。
陈子瑜举起相机连拍，却发现取景框里都是谭越仰头看瀑布的侧脸。
下午转战鹿院坪时，山路变得陡峭。
谭越背着所有装备，还抽空采了把野草莓。“尝尝，比超市的甜。“他递过来的手心沾着草汁，草莓上还带着晨露。
傍晚登上挂壁公路，夕阳把山体染成蜜色。
陈子瑜打开无人机，镜头掠过层层叠叠的梯田，最终停在公路边的两人身上——谭越正给她整理被风吹乱的头发，远处的山峦在暮色中连绵成浪。
回到民宿时，老板娘正在晾晒土家织锦。
“明早带你们去赶场？“她抖开靛蓝色的西兰卡普，“集上有现打的糍粑。“
凌晨五点，集贸市场已经热闹起来。
陈子瑜蹲在竹编摊前挑背篓，谭越在隔壁摊买了把野山菌。
穿民族服饰的阿婆往他们手里塞了把炒苞谷，用方言说：“小两口多吃点，长力气。“
回程路上，后备厢多了腊肉、茶叶和两床手工棉被。
陈子瑜把新买的背篓挂在后视镜上，里面装着刚摘的八月瓜。
车子驶过清江大桥时，她突然说：“下次去南山吧？听说那边有野猴。“
谭越笑了，阳光透过车窗在他脸上投下斑驳的光影：“好啊，不过得先把这次的照片洗出来。“
陈子瑜靠在椅背上打盹。
谭越调低音乐，看她的睫毛在眼下投出温柔的弧线，忽然觉得，比起目的地的风景，更珍贵的是这段并肩看过山川晨昏的时光。
当民宿的灯光消失在后视镜里，陈子瑜醒来，发现谭越正单手开车，另一只手轻轻护着她歪向车窗的头。
“累了？“他问。
“没有。“她坐直身子，看着前方延伸的公路，“在想下次自驾游，要带个烤箱，我们可以在山顶烤棉花糖。“
谭越笑出声，手指敲了敲方向盘：“收到，下次升级装备。“
车灯照亮前方的隧道，短暂的黑暗过后，又是一片新的风景。
陈子瑜打开相机，拍下仪表盘上摇晃的背篓，以及前方蜿蜒向远方的公路。
……
六月的巴楚，晨雾还未散尽。
谭越站在清江游船的甲板上，看着江面被朝霞染成金红色。
陈子瑜抱着相机从舱内跑出来，马尾辫随着步伐晃动，白色防晒衣下摆被江风掀起一角。
“阿越，快来看！“她把相机举到谭越面前，屏幕里定格着远处山峦的剪影，“云雾在山腰绕来绕去，像不像水墨画？“
谭越低头看了眼手机里的行程单：8:30登船，10:00抵达龙鳞宫码头。
他伸手接过相机调整参数，镜头里的云雾突然翻涌起来，遮住了半座山峰。
“天气预报说今天有阵雨。“他话音未落，船尾突然传来骚动。
几个游客举着手机往栏杆边挤，谭越拉着陈子瑜快步过去，只见江面上游过一群江豚，灰黑色的脊背破浪而出，溅起细碎的水花。
陈子瑜踮脚拍个不停，相机快门声混着游客的惊叹。
船老大从驾驶舱探出头，用带着巴楚口音的普通话喊：“莫慌莫慌！这江豚天天来，比我上班还准时！“
谭越和陈子瑜相视一笑，这是他们第一次见这样的景象。
游船继续前行，两岸峭壁上的吊脚楼渐渐清晰。
谭越指着远处岩壁上的古栈道：“听说那是巴人修的，几百年了。“
陈子瑜凑到望远镜前，突然轻呼一声：“你看！有个穿民族服饰的姑娘在采野茶！“