“还有二十公里到茶卡。”谭越瞥了眼导航，忽然腾出右手，将保温杯推到陈子瑜膝头，“把姜茶喝了，你胃不好。”
陈子瑜盯着杯口腾起的白雾发笑。
这个总穿深色冲锋衣的男人，连关心都带着户外领队般的利落。
盐湖的风裹着细盐粒扑来。
初夏的盐湖像块未打磨的银箔，阳光碎成万点金鳞，在卤水表面轻轻晃荡。
陈子瑜踩着木栈道往前，凉鞋缝隙里卡着细小的盐粒，每走一步都发出细碎的咯吱声，像谁在悄悄嚼碎星光。
“站在那块光斑里。”身后传来谭越的声音。
她转身，看见谭越单膝跪在栈桥上，相机镜头对准她，风掀起他白衬衫的下摆。
湖面倒映着淡蓝的天，陈子瑜忽然想起昨夜他在帐篷里翻攻略的模样：“盐湖最佳拍摄时间是上午十点，光线柔和，能拍出天空之镜的层次感。”
当时她窝在他怀里打哈欠，指尖划过他后颈的碎发：“谭老师什么时候改行当导游了？”
此刻他专注调整光圈的样子，像在实验室做分析。
陈子瑜踮脚转了个圈，淡紫色裙摆扫过木栏，惊起几只红脚鹬。
“别动。”他忽然放下相机，从裤兜掏出个小物件。
陈子瑜看见那抹银色时，心跳漏了半拍——是他们结婚时，他亲手设计的银质锁骨链，吊坠是片微缩的盐湖结晶。
“上次在西北没拍成，”他走到她身后，替她戴上项链，指尖划过她后颈的皮肤，“这次补上。”
正午的阳光开始发烫，陈子瑜蹲在浅滩边撩水，看盐晶在指缝间簌簌滑落，像捧着把液态的银河。
谭越不知何时脱了鞋，卷着裤腿走进湖里，工装裤下摆浸成深灰色，贴着小腿肌肉的轮廓。
“小心滑倒。”她话音未落，就见他脚下一滑，踉跄着扶住她的肩膀。
两人在卤水浅滩上跌坐成一团，他手环住她的腰，掌心隔着湿掉的裙摆，仍能感受到她腰间的温度。
“你的平衡感堪忧啊。”陈子瑜笑着捏他膝盖上的盐粒，却被他捏住手腕轻轻晃了晃。
卤水顺着指缝流回湖里，在水面画出一个同心圆。
“明明是某人总穿这种容易绊倒自己的裙子。”他低头看她裙摆上的盐渍，忽然伸手替她摘去发间的草屑，“起来，带你去拍‘天空之镜’的经典机位。”
通往湖心的栈道被游客挤得满满当当，陈子瑜正发愁怎么取景，谭越忽然指向远处：“看那边，盐雕群后面有片浅滩。”
绕过巨大的盐雕独角兽，果然有片相对空旷的水域。
陈子瑜踩进水里，清凉的卤水漫过脚踝，细盐粒摩挲着脚底，像被无数只小兽轻轻舔舐。
谭越站在五步外，举着相机倒退着找角度，忽然被木栈道的缝隙卡住了脚。
“小心！”陈子瑜笑出声，却见他趁机按下快门。
镜头里，她弯着腰笑出酒窝，裙摆被风吹成半透明的弧，阳光穿过她腕间的银镯子，在湖面投下个颤动的光斑。
“再抬头看天。”他的声音混着风声传来。
陈子瑜仰起脸，云层正从头顶缓缓流过，像谁在天空之镜上泼了勺牛奶。
忽然有什么东西轻轻落在她唇上——是谭越不知何时凑近，指尖沾着颗晶亮的盐粒，正被她的体温慢慢融化。
“咸吗？”他的拇指摩挲过她下唇，眼里映着她微怔的模样。
她伸手拽住他的衣领，将他拉向自己：“尝过才知道。”
卤水在两人交叠的影子里轻轻晃荡，远处的游客喧嚣渐成背景音。
陈子瑜听见自己剧烈的心跳，混着他衬衫上的雪松香水味，在盐湖的风里酿成坛醉人的酒。
傍晚离开时，陈子瑜的帆布鞋里装满了盐粒。
谭越蹲在栈桥头替她倒鞋，夕阳把他的影子拉得老长，落在她脚边，像只温顺的大狗。
“明天去德令吧。”他抖掉鞋里的盐，抬头看她，睫毛上沾着粒晶亮的盐屑，“那里的水是蒂芙尼蓝，适合拍你新买的那条裙子。”
陈子瑜弯腰替他摘去睫毛上的盐粒，指尖触到他温热的眼皮：“行程表这么满，你会不会觉得累？”
他忽然握住她的手，放在唇边轻吻：“我还行，没觉得累，你如果感觉疲惫，我们随时改变行程。”
“不用，我觉得挺好的，这样的安排既不枯燥又能放松。”陈子瑜说道。
谭越站起身，从相机包里取出张照片——是今天在湖心拍的，陈子瑜站在盐晶堆成的小丘上，裙摆扬起的弧度里，能看见他半跪在镜头后的倒影。
他将照片塞进她掌心，指腹划过她无名指根部。
暮色漫过盐湖时，陈子瑜望着远处渐渐亮起的星空，忽然想起白天在盐雕上看见的诗句：“每粒盐都是大海的遗孤，而你是我走失在镜中的星辰。”
谭越的手臂环过她的肩，相机带子蹭过她锁骨链的吊坠。
远处传来小火车的汽笛声，载着满车的欢声笑语驶向暮色深处。
她将头靠在他肩上，听他指着银河某处：“看，那是天鹅座，古希腊人说......”
风裹着最后一丝日光掠过，陈子瑜忽然转身吻住他。
盐湖的盐粒在他们脚下沙沙作响，像在为某个秘密的约定轻轻鼓掌。
而天空之镜里，两颗交叠的星子正在永恒的倒影中，慢慢生长出属于彼此的轨道。
离开盐湖时，车载电台正预报暴雨预警。
陈子瑜看着车窗外迅速堆积的乌云，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指。
“要不去西宁绕路吧？”她试探着开口，却见谭越已经转上了通往德令的国道。
“放心，我们的车能应付。”他目不转睛地盯着前方，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。
陈子瑜望着窗外飞驰而过的戈壁，远处山脉的雪峰在云层中若隐若现，车载电台里正播放着《平凡之路》。
“前面好像有人拦车！”正在开车的谭越突然减速。
陈子瑜顺着他手指的方向看去，一位阿妈正挥舞着褪色的红头巾，身旁的襁褓里传来微弱的啼哭。
谭越将车稳稳停在路边，陈子瑜已经打开车门冲了下去。
阿妈满脸泪痕，用不太流利的汉语比划着：“娃娃...烧...医院...”她怀中的婴儿小脸通红，呼吸急促。
“最近的医院在德令市区，还有80公里。”谭越查看手机地图后说。
陈子瑜摸了摸婴儿滚烫的额头，毫不犹豫地说：“我们送他们去！”
上车后，陈子瑜将婴儿小心抱在怀里，用湿纸巾轻轻擦拭他的小脸。
阿妈从她随身的布袋里掏出一块酥油饼，硬塞给她表示感谢。