新街的霓虹灯亮起来时，他们正在明瓦廊觅食。
谭越排队买国足臭豆腐，陈子瑜则钻进旁边的小店买梅花糕。等他捧着热气腾腾的纸盒出来，正看见她踮着脚给街边的流浪猫喂梅花糕碎屑。
“小心烫。“他抽出纸巾递过去，“猫不能吃太甜的。“
“可是它一直在蹭我的手。“陈子瑜把最后一点糕点喂完，猫咪恋恋不舍地舔着她的指尖，“你看，连金陵的猫都这么温柔。“
他们在一家鸭血粉丝汤店坐下。
店里人满为患，拼桌的阿姨听说他们是游客，热情地推荐：“吃完去逛德基广场呀，负一楼的网红厕所可有意思了。“
陈子瑜笑得呛到，谭越赶紧递上纸巾：“阿姨，她不能吃辣。“
“哎呀小伙子真贴心。“阿姨笑得眼角的皱纹都舒展开来。
从德基广场出来时已经快十点。
商场外的喷泉正在表演，彩色灯光把水花染成梦幻的颜色。
陈子瑜站在喷泉边拍照，突然被溅起的水珠打湿了裙摆。
“小心！“谭越伸手把她拉到身后，自己的裤脚却被淋湿了一片。
“你看你。“陈子瑜掏出纸巾要擦，却被他握住手腕。
“别动。“他低头看着她，喷泉的水光在他眼底流转，“这样看你，像在看一场烟火。“
夜风裹着梧桐树的气息吹过来，远处新百大厦的LED屏正在播放城市宣传片。
陈子瑜突然想起白天在大寺看到的琉璃塔，那些千年前的琉璃，此刻是不是也在某个角落，见证着这样的时刻？
“阿越，“她轻声说，“下次我们秋天再来吧。“
“好。“他把她的手塞进自己口袋，“来看满城的梧桐树。“
回酒店的路上，地铁已经不那么拥挤。
陈子瑜靠在谭越肩上打盹，手机相册里躺着今天拍的237张照片。
有琉璃塔的光影，有书店里的书页，有明瓦廊的烟火，还有一张偷拍——谭越蹲在路边给流浪猫系铃铛，侧脸被路灯镀上一层暖黄。
她想起白天在先锋书店看到的一句话：“阅读的本质，是让我们在他人的故事里，照见自己的人生。“
而此刻，她忽然觉得，旅行的本质，大概是让相爱的人在陌生的城市里，把平凡的日子过成诗。
酒店房间的夜灯亮着暖光。
陈子瑜洗完澡出来时，看见谭越正坐在窗前写明信片。
“写给谁？“她凑过去看。
“给未来的我们。“他笔尖顿了顿，“等明年秋天再来金陵的时候，一起拆开看。“
陈子瑜靠在他肩头，看他写下最后一句：“愿每个醒来的清晨，身边都是你。“
窗外的金陵城在夜色里安静呼吸，远处的大厦依然亮着灯，像一盏永不熄灭的星辰。
……
翌日。
谭越被窗帘缝隙漏进的晨光晃醒时，床头柜上的电子钟显示七点十七分。
他下意识往身侧伸手，却只摸到一团空落落的羽绒被。
转头看见陈子瑜正跪坐在落地窗前，白色的睡裙下摆散在地毯上，手里捧着一杯咖啡，晨光在她发梢镀了层金边。
“醒啦？“她听见动静回头，眼角还沾着未褪的睡意，“酒店送的早餐菜单在茶几上，你想吃什么？“
谭越坐起身，脊椎发出轻微的咔咔声。
昨夜暴雨留下的潮湿气息还滞留在空气中，远处湖面飘来的风却带着凉意。
他抓过手机划开天气软件，果然看见晴转多云的提示，云层正在金陵城上空缓慢堆积。
“皮蛋瘦肉粥吧。“他扯过扔在椅背上的衬衫套上，“退房时间是十点？“
“嗯。“陈子瑜把咖啡杯放在窗台上，指尖无意识摩挲着杯壁的花纹，“昨天查攻略说百湖有个音乐喷泉，要是下午不下雨...“
她的话音被突然炸响的雷截断。
谭越走到窗边，看见远处湖面翻涌着灰蓝色的浪，云层像被撕碎的棉絮压下来。
陈子瑜轻呼一声，慌忙去关半开的窗户，发丝被风掀起拂过谭越的手背。
早餐送到时雨已经下得淅淅沥沥。
谭越把外卖袋里的热粥倒进骨瓷碗，看陈子瑜蜷在沙发里刷网络。
她忽然把手机转向他，屏幕上是张黄昏时的百湖照片，粼粼波光里倒映着橙红色的晚霞。
“这个位置好像在凤凰广场？“她咬着吸管，“要不我们等雨停了先去踩点，晚上再来看喷泉？“
谭越舀起一勺粥吹凉，看着雾气在两人之间氤氲。
雨势在九点半时减弱成毛毛细雨。
陈子瑜把行李箱推进后备箱，转头发现谭越正盯着酒店门口的香樟树发呆。
那些被雨水洗得发亮的叶子在风中轻颤，有几滴水珠正巧落在他肩头。
“发什么呆呢？“她掏出纸巾帮他擦拭，“导航显示百湖二十分钟就到。“
谭越接过纸巾塞进裤兜，忽然想起之前也是这样的雨天。
那时他们在图书馆的角落里看书，她的伞总往他这边倾斜，自己右肩却被雨水洇湿大片。
百湖的停车场已经停了不少车。
陈子瑜撑着伞跳下车，鞋尖踩进水洼溅起细小的水花。
谭越从后备箱取出相机包，看见她正踮脚看路边的指示牌，发尾还沾着没吹干的水珠。
“先去看那个...爱情隧道？“她指着地图上的红点，“说是种满蔷薇的长廊。“
石板路被雨水泡得发亮，两侧的垂柳垂到湖面。
谭越落后半步跟着，看陈子瑜时不时停下拍照。
她蹲在路边拍沾着水珠的三叶草，又举着手机拍掠过湖面的白鹭，裙摆被风吹得贴在小腿上。
“你帮我拍张照吧？“她突然转身，把手机塞进谭越手里。
谭越调整角度，镜头里的陈子瑜站在拱形花架下。
雨水顺着蔷薇花瓣滴落，她伸手去接，发梢的水珠正巧坠在锁骨处。
他按下快门的瞬间，听见身后传来孩童的笑声，几个撑着彩色雨伞的小孩从石子路上跑过，惊起一群停在枝头的麻雀。
“给我看看拍得怎么样？“陈子瑜凑过来，发间的茉莉香混着雨水的气息。
谭越把手机递给她，看见她眼睛亮起来，“这个角度好棒！你什么时候学的拍照？“