“我如果是一个男人的话，就不会遇到这种事了，对不对？”
音响里，青年麦明河正低低地对一个朋友说。
啊，是了。
麦明河拖着一只伤脚，边走边想。
高中毕业以后，她为了能离开自己长大的区域，特地攒钱学了打字，想要去应聘打字员——甚至还幻想过，能在大公司里当上秘书。那时不到1960年，女人能干的工作不多。
但是坐在那一间烟雾缭绕的办公室里的男经理，在乎的不是她打字有多快。
“腿不够长，屁股也不够翘。”
她在洗手间里耽误了一会儿，出来以后，隔着一扇门，听见里面的男职员们讨论道：“最重要的是，我可真没法欣赏那样的脸。我还是喜欢金发碧眼的，放在办公室里也好看。”
好奇怪，她腿上是怎么受的伤，明明应该是刚才发生的事，她却想不起来了，可是六十多年前的回忆，反倒如此清楚。
“不该这么做、如果我是另一种样子就好了、身上有好多自己不喜欢的地方、被人伤害又伤害了别人……这一辈子里，不知有多少事，都是我希望从未发生过的。
“没人能毫发无伤地走完人生。我要努力往光亮的地方看，往光亮的地方走……那是因为，我一直没有在光亮里生活过。只有混沌的，微小的苦难，每一天，都像是人生上冒出来的倒刺。”
……这些都曾是她的心声吗？
音响里，麦明河慢慢吐了一口气，听起来仍是自己，只是没了年龄感。
“你会不会疑惑，这儿到底是一个什么地方？要你杀光自己，又是什么目的？”
麦明河抓起角落里似乎是备用的一盘粗电线，将它当成鞭子，朝麦明河猛然甩了过来——她躲避不及，电线击裂空气，重重打在她的后背上。
音响里静了一静，等她痛叫声落下，才有耐心地继续说道：
“这里的我，全是一些软弱、平凡、犹豫、尴尬、窘迫、错误连连、拖泥带水、不尽人意的我。数不过来的弱点，数不过来的错，就这样虚掷了人生。
“有了伪像又怎么样呢？体验几件新鲜事，然后呢？你最清楚了吧？拖着这样一副自己，拖着已经被八十六年人生定型了的自己，就算能在新鲜感里高兴几天，你依然是走不进下一段崭新人生的。”
麦明河奇迹般地躲开了又一个麦明河，拼命扑到门口，将大门向内一拉。
出乎意料，大门居然真被拉开了。
“你此刻下不了杀手，只会懦弱地逃窜、委屈地痛叫，你知道为什么吗？因为这就是过去塑造成的你啊。换言之，这全是过去的自己的错。杀掉这些自己，才能不再被过去定型，否则伪像给你，也是浪费了。
“每一个麦明河，都应该懂得这个道理。”
门外就是人行道；大门一开，虚白浮肿的天光就落进了仓库地板上。
麦明河愣愣地看着一直等在门外的麦明河。
她记得这一张脸。
下巴上有一块小小的伤疤，是做保育员时，被一个哭闹小孩的鞋跟踢伤的。鬓角、头顶开始三三两两钻出白发了，丈夫说，你到四十才出白发，已经挺不错了。
他是个温和柔弱的人。麦明河当年知道自己必须结婚；她特意不要选那些充满男子气概的男人，选了他。
婚姻平平淡淡地维持了十一年，麦明河没有什么不满。比起丈夫，他更像个不会因为成家而离开的朋友。
她偶尔会想，人生是不是只有这样了；但随着年岁渐过，想得越来越少。
“杀掉那些自己，杀掉那些过去，才能真正地迎来新生。”
……是这样吗？
麦明河低下头，恍惚地想，那她已经晚了。别的麦明河，已经捷足先登了。
刀子深深扎进她的小腹里，刀刃尽没，只剩下一个黑色刀把。
握着刀把的、麦明河的手，手背上没有肉，根根青筋浮凸，指节比二十岁时粗糙宽大得多。
“他的检查结果出来了，是咽喉癌。”
麦明河紧紧握着刀，对门内的麦明河茫然地说：“……我该怎么办？”