小野寺正将一摞整理好的日俄战争后勤文件归架，身后传来课长中村少佐熟悉的咳嗽声。
“小野寺君，”
中村的声音带着长期被劣质烟草侵蚀的沙哑，“这些，作战课要借阅。”
他将一份清单放在小野寺桌上，手指在明治三十八年，第三军野战医院药品消耗一项上敲了敲，“优先处理。”
“明白。”小野寺接过清单，目光快速扫过。
他没有多问，转身走向深处标着卫勤-明治的档案柜。
中村没有立刻离开，他靠在旁边的档案柜上，看着小野寺精准地抽出几个文件盒，动作利落，没有一丝多余。
“你来了之后，这里的效率提高了不少。”
中村从口袋里摸出香烟，想了想又塞了回去，这里严禁明火。“比之前那几个混日子的强多了。”
小野寺将找到的文件放在推车上，微微躬身：“只是做了分内的事。”
中村摆了摆手，像是要挥开空气中的沉闷。
“下班后，百草酒居？”
资料课的几个人，几乎每晚都会去这个开了半年的酒居喝一杯，小野寺来了之后，也成了固定成员之一。
“好的，课长。”
傍晚，百草酒居靠里的一间隔间。
资料课的五六个人围坐，气氛比白天轻松许多。
中村课长已经两杯下肚，话多了起来，正抱怨着后勤课又在拖延他们的文具申请。
“不过是几支钢笔、几瓶墨水！非要走三遍流程！”中村愤愤地捶了下桌子，酒杯晃了晃。
小野寺安静地听着，适时地为课长续上酒。
他很少主动开口，但有人向他搭话时，他会认真回应。
“小野寺君，听说你以前在欧洲待过？”
负责地图管理的杉本好奇地问，“马德里怎么样？跟东京很不一样吧？”
一时间，隔间里安静了一瞬，其他几人都若有若无地放慢了动作。
小野寺在欧洲的经历和突然被调回，是资料课众人心照不宣的禁忌话题。
小野寺脸上的肌肉没有任何变化，他端起自己的酒杯，抿了一口。
“嗯，是很不一样。”
他放下酒杯，声音平稳，“气候干燥，食物也不同。待久了，会想念这里的米饭和味噌汤。”
杉本似乎也意识到自己失言，连忙附和：“是啊是啊，还是家乡的味道最好。”
中村课长打了个酒嗝，重重拍了拍小野寺的肩膀：
“过去的事就过去了！现在在资料课，好好干！”
力道很大，带着醉意，也带着一丝安抚。
小野寺的身体在中村拍打下只是微微晃了晃，他垂下眼睑：“是，课长。”
聚会散场时，夜色已深。
小野寺和几位同事走在清冷的街道上，路灯将他们的影子拉长又缩短。
一行人走到岔路口，互相鞠躬道别。
小野寺独自走向另一个方向，他的背影在昏暗的路灯下，很快融入了东京深沉的夜色里。
资料课的工作平凡而琐碎，同事间的交往也保持着恰到好处的距离，但这看似凝固的日常，正是他现在需要的保护色。