他伸手抹了把茶几，指尖立刻沾上一层细密的灰尘。
一个多月没人住，连空气都变得滞重。
窗外传来楼下大爷们下棋的争执声，还有不知谁家炒菜的油烟味飘进来，这些市井的烟火气，让他恍惚间觉得自己还活在普通人的世界里。
张唯的视线边缘忽然浮现出一行半透明的文字，如同游戏中的系统提示般悬浮在空气中。
‘姓名：张唯
命数：死生，命也，其有夜旦之常，天也’
他微微一怔，下意识伸手去触碰，指尖却只穿过一片虚无。
这已经不是第一次出现这样的幻觉了，自从病情恶化后，类似的幻视越来越频繁。
上次复诊时，他曾向陈医生提起这件事。
那位冷静的神经外科医生推了推眼镜，用笔尖轻点MRI影像上那块压迫视神经的肿瘤阴影，语气平淡地解释。
“视觉皮层受压迫可能导致幻视，尤其你之前有长期阅读网络小说的习惯，大脑可能会调用这些记忆素材来填补异常信号。”
张唯收回手，或许医生说得对，这不过是濒死大脑编织的又一场幻觉。
至于系统面板什么的……
但此刻，那句古奥的谶言仍静静漂浮在视野里，像命运投下的淡漠一瞥。
张唯凝视着视野中那行若隐若现的命数批注，下意识摸出背包中那本翻旧的《庄子集释》。
这段出自《大宗师》的箴言，自从视界上显示，他就查阅过无数遍。
住院时他已经将这本书册逐字逐句研究查询过。
视界中的命数批注，他查阅过很多资料和佐证，总结一句话就是……
等死吧。
庄子将生死比作昼夜更替般的天道循环，所谓“天行有常，不为尧存，不为桀亡”。
这种超脱的生死观此刻让他心中敬佩，但自问自己俗人一个。
世人皆追求长生果，但圣人却视生死如常，天理循环。
他自然到不了这个境界，若非无奈，谁人想死。
千古艰难唯一死。
能活谁会想死，心有不甘的张唯熟稔地翻开泛黄的书页，有些枯瘦苍白的手指停在卷六的折痕处。
“夫大块载我以形……”
轻喃的诵读声在空荡的房间里游荡。
那些被历代注疏反复诠释的文字，此刻却像把钝刀慢慢剐着他的神经，让他复杂的心情逐渐归于平静。
大地赋予形体，劳碌伴随生命，衰老带来安逸，而死亡终将给予永息。
死，似乎也并不是一件坏事？
可蝼蚁尚且偷生，何况是人。
张唯无声叹息。
如果可以，他自然不想死。
接下来的几天，张唯按时服药，他喜爱辛辣，如今是算是度过最后的时光，自然准备敞开肚子吃喝，打开许久未开机的电脑玩游戏。
每当心神不宁时，他便翻开那些以前在拼夕夕上几十块买的一大摞先贤典籍，让墨香暂时冲淡病房消毒水的气味在记忆中的残留。
直到第三日黄昏，当炒锅里的青椒肉丝正发出滋滋声响时，张唯突然感到颅内有电流窜过。