林知秋把稿子从头到尾又捋了一遍，心里算是有了底。
这篇东西，他写得挺满意。
首先是题材正，分田到户、改革开放、农村进城、深圳打工，全踩在点儿上了。
尤其是分田到户这事儿，今年1月1号中央刚批转了《全国农村工作会议纪要》，家庭联产承包责任制正式合法化，报纸上正连篇累牍地宣传呢。
他这篇小说里一开头就是大队部递来的那张红戳戳文件，可以说是蹭了个热点。
再一个是跨度大。
从1982年写到1990年，把改革开放头十年的事儿都兜进去了。
虽然写到1990年有点大胆。
这年头才1982年，往后八年的事儿全靠想象。
但林知秋心里有数，未来是好的，结局是光明的。
他也没写什么具体政策，就写一个人，一个女人，扛着山往前走，走着走着，山就成了垫脚的石头。
最后那句点题的话，他自己反复读了好几遍。
时代的一粒沙，落在普通人的肩上就是一座山。
这话放在结尾，压在最后一段，味儿就全出来了。
他把稿纸摞整齐，点了点页数，八千来字，不长不短，正合适。
不过满意归满意，到底能不能入人家的眼，他心里也没底。
马未都那人他接触了几回，看着嘻嘻哈哈的，其实眼光挺刁。
更别说《青年文学》背后还有主编那一关，要是人家觉得这题材太超前、太冒险，给毙了，他也说不上什么。
但转念一想，毙了就毙了呗。
林知秋往椅背上一靠，翘起二郎腿。
反正答应马未都的稿子，他写出来了，交出去了，活儿就算干完了。
至于人家要不要，那是人家的事。
再说了，自己现在好歹有点名气了吧？
圈里人都知道，林知秋这三个字，搁哪儿都有人认。
就算写篇日记，读者都能看出深意来。
这就是成名的好处。
林知秋拿上稿子，出了门。
中国青年出版社在东四十二条，门牌号是21号。
这地方林知秋不陌生，路过好几回了。
一栋灰色的老楼，门口挂着白底黑字的牌子，看着就透着股子庄重。
这年头，能进这扇门的，不是编辑就是作者，再不就是来投稿的文学青年，怀里揣着写满字的稿纸，心里揣着梦。
林知秋上了楼，找到《青年文学》编辑部。
门开着，里头几张桌子拼在一块儿，稿纸堆得老高，几个人正埋头看稿。
马未都坐在靠窗的位置，叼着根烟，手里拿着一沓稿纸，眉头皱得跟包子褶似的。
“马未都同志，”林知秋敲了敲门框，“稿子我写好了，你拿过去看看？”
马未都一抬头，蹭地站起来，手里的烟差点掉了：“知秋同志！你来得太及时了！”
他三步并作两步迎上来，拉着林知秋往旁边走，“走走走，去待客室坐，我这刚被主编催呢，催得我脑仁儿疼。”
待客室不大，一张方桌几把椅子，墙上挂着字画。
林知秋坐下，把稿子递过去。
马未都接过来，先扫了一眼题目。
《山》。
他愣了愣，又看看开头，眉头挑了起来。
“知秋同志，”他抬头，“你这写的……是改革文学？”
林知秋点点头：“算是吧。怎么，不行？”
“不是不行，”马未都摇摇头，脸上带着点意外，“我以为你还会写反思文学呢。毕竟这反思文学的名字，可是你当初提出来的。圈里人都把你当反思文学的奠基人看，谁能想到你突然拐这么大一个弯？”
“奠基人？我可不敢当！”林知秋赶紧摆摆手。
这帽子扣得太大了，他可扛不住。
马未都也不多问，低头看稿。
他看稿子有个习惯，烟叼在嘴里不点，眯着眼，一页一页翻，偶尔点点头，偶尔皱皱眉。
待客室里安静得很，只有翻纸的沙沙声。
过了好一会儿，他把稿子放下，长长地吁了口气。
“知秋同志，”他声音有点沉，“你这篇东西……写得真绝。”
他顿了顿，又拿起稿子翻了两页，指着其中一行：“特别是这句话时代的一粒沙，落到普通人身上就是一座山。写得太深了，太透了。”
林知秋没吭声，等着他往下说。
马未都把稿子放下，手指在桌上敲了敲，脸上露出点为难的神色：
“不过知秋同志，你这稿子……胆子不小啊。改革开放才刚开始，上边的意见听说还不统一，争议大着呢。你这从1984年写到1990年，虽然结局是光明的，可这题材……”
他摇摇头：“能不能发，我心里真没底。”
林知秋往后一靠，倒是不着急：“那你打算怎么办？”
马未都站起来：“你坐着等会儿，我去找一趟主编。这事儿我做不了主。”
林知秋点点头：“应该的，去吧。”
马未都拿着稿子出去了。
待客室里安静下来，林知秋端起桌上的茶杯，抿了一口，凉了。
他心里倒是不慌。
还没等多大功夫呢，门被推开了。
林知秋抬头一看，愣住了。
进来的不止马未都，还有一个人。
五十多岁的样子，头发花白，戴着眼镜，穿着灰色中山装，步子不快不慢，但一进门，整个人的气场就不一样了。
马未都跟在旁边，赶紧介绍：“知秋同志，这位是我们主编，王维玲同志。”