两人知道这是要散场了，也不好再跟着，便告辞出来。
走出文物商店的大门，外头的冷风迎面一吹，马未都长舒一口气。
手往兜里一摸，掏出烟来，叼上一支，划火柴点着，狠狠吸了一口。
“可憋死我了。”他眯着眼，烟雾从鼻腔里喷出来，“在王先生跟前，我连烟都不敢掏。”
林知秋接过他递来的烟，也点上。
他本来想劝一句：你抽烟也太凶了，少抽点。
话到嘴边又咽了回去。
算了，这老马晚年精神着呢，八成是基因好，轮不到自己瞎操心。
俩人站在荣宝斋门口抽着烟，谁也没说话。
马未都把烟屁股往地上一扔，用脚尖碾灭，忽然开口：
“对了，知秋同志，我那稿子的事……”
林知秋一愣，随即乐了。
好嘛，逛了俩钟头，这会儿烟抽完了想起来了。
“主编又催我了。”
马未都挠挠头，难得露出点不好意思，“上回回去他就问，见着林知秋没有？约到稿子没有？我说约着了，聊得挺好，他就说那什么时候交稿。我说快了快了……”
他说着说着自己都编不下去了，嘿嘿笑了两声。
林知秋无奈，点点头：“行行行，我这段时间构思构思，有眉目了给你信儿。”
马未都赶紧说：“不急不急，您慢慢琢磨，写好写扎实了再动笔。”
话是这么说，但那脸上的表情分明是巴不得他现在就交稿。
不过再怎么样，林知秋这也是答应下来了，也算是完成了任务了。
俩人又寒暄了几句，约好下周三见，这才各自散了。
林知秋今个儿也不算白来，学了挺多东西，就是莫名其妙又接了个稿子的任务。
唉，这叫个什么事儿啊。
不过这有收获就得有付出，用一篇稿子，拴住老马这个大佬，也算稳赚不亏了。
没想到计划赶不上变化。
第二天上午，他刚在历史系听完邹衡先生的商周考古，正捧着笔记本往图书馆走，系办公室的老师喊住他：“林知秋同志，校门口有人找，说是燕京电影制片厂的。”
林知秋一愣。
燕影厂？
他去年把《人生》的改编权签给他们，之后就再没怎么联系过。
上影厂那边《牧马人》都拍完上映了，《大桥下面》的剧本听说也快出来了，燕影厂这头一直没啥动静，他还以为人家不着急呢。
到校门口一看，站着两个人。
为首的是个四十来岁的中年男人，国字脸，眉目硬朗，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着个鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋。旁边是个年轻些的男青年，戴着眼镜，文质彬彬。
“知秋同志！”中年男人快步迎上来，伸出手，“我是燕影厂的张华勋。冒昧登门，实在对不住，我们动作慢了。”
林知秋握住手，笑了：“张导，您这话说的，慢工出细活嘛。”
张华勋也笑了，但笑得有点不好意思。
他侧身介绍旁边的年轻人：“这位是徐庆东同志，我们厂文学部的编剧，《人生》的剧本是他执笔的。”
徐庆东往前站了一步，规规矩矩地欠了欠身：“知秋老师，久仰大名。”
林知秋跟他握手，发现这年轻人手心有点汗，估摸着是紧张的。
他心里好笑：你这年纪看着比我都大，叫我老师多冒昧啊。
三人找了学校附近一家茶馆。
张华勋也不绕弯子，从档案袋里掏出一沓稿纸，往桌上一放，封面用钢笔写着两个大字：《人生》。
“那时候，咱们厂和上影厂一块儿上您这儿拿的本子。”
张华勋点了支烟，“上影那边《牧马人》都上映了，我们这边……”
他弹了弹烟灰，没往下说。
林知秋接过剧本，翻开扉页。
稿纸是那种带格子的稿纸，钢笔字写得工工整整，每页边缘还有密密麻麻的铅笔批注。
他扫了几行，是改编后的剧本格式，镜头、台词、场景，一笔一划全是功夫。
“徐同志下了大力气。”
张华勋说，“初稿秋天就出来了，我们边改边磨，前后推翻了四稿。这是第五稿，厂长说不能再拖了，一定得请您过过目。”
徐庆东在旁边小声补了一句：“知秋老师，您原著里高加林站在县城桥头那场戏，我改了三版，总觉得味儿不对。还有刘巧珍出嫁那场，镜头怎么走，我和张导吵了半个月……”
他说着说着，声音越来越小，大概觉得自己跟原著作者抱怨这些，有点班门弄斧。
林知秋没说话，低头继续翻剧本。
他翻到高加林离开高家沟那场戏。
原著里他写得很简，就几百字：清晨，露水，土路，父亲送他到村口，没说几句话。
剧本里徐庆东把这个场景拆成了七个镜头，近景、远景、背影、特写，连父亲手里那根旱烟袋的角度都标出来了。
他又翻到刘巧珍出嫁那场。剧本里没有配乐，只有一行小字备注：此处静默，可闻远处锣鼓声。
林知秋把剧本合上了。
“张导，”他开口，“这剧本磨了多久？”
“从去年十一月到现在，满打满算，一年零一个月。”
张华勋把烟掐了，“我们厂里设备不如上影，人手也紧，再加上我这人毛病多，一个镜头不满意能磨一整天……”
他顿了顿，难得露出点窘态：“谢导那边《牧马人》都上映了，我们这还在磨剧本。厂长嘴上不说，心里急。我也急。”
林知秋点点头。
他把剧本往前推了推，看着徐庆东：“徐同志，高加林站在县城桥头那场戏，你改的那三版还在吗？”
徐庆东一愣：“在、在的，都在我抽屉里。”
“下回给我看看。”林知秋说，“原著里那场戏我写得太赶，一直想补点什么，没找着机会。”
徐庆东立刻答应下来。