林知秋那几个室友都快被他问烦了，口径统一：“孟编辑，真没回来！床铺都没动过！估计是跟着上影厂的谢导忙电影的事儿呢。”
孟伟推了推鼻梁上那副老式的黑框眼镜，站在燕大男生宿舍楼门口，手里拎着个半旧的黑色人造革公文包，心里直犯嘀咕。
电影事儿再忙，也不能忘了老本行吧？这稿子社里还等着排版呢。
难道……是写卡壳了，或者遇到啥困难，不好意思说，干脆躲起来了？
“这小子……不会真跑路了吧？”孟伟叹了口气，自言自语。
这活不见人，稿不见影，总不是个事儿。
他悻悻地推上他那辆二八凤凰牌自行车，准备回报社。
骑到北新桥附近，路过一片灰扑扑的街面房，其中一间的门楣上挂着白底黑字的牌子：“北新桥街道工厂”。
孟伟心里忽然一动，脚下一缓，捏住了车闸。
他想起个人来。
大概两年前，1979年的时候，他们《当代》杂志发过一篇挺不错的短篇小说，叫《法学教授及其夫人》，作者是个年轻人，好像就在这个街道工厂工作。
名字他记得，叫史铁生。
当时稿子是他一个同事处理的，他只看过文章，文笔细腻，思考也挺深，印象不错。
后来好像就没怎么看到这个作者的新作了。
反正今天也找不到林知秋，回社里也是干着急。孟伟心想，要不顺道进去看看？打听打听这位史铁生同志，看看他最近有没有创作，万一有新稿子呢？也算是编辑主动联系作者，挖掘稿源嘛。
这么想着，他把自行车靠在工厂外墙边锁好，拎着公文包，走进了那间看起来有些年头、门窗油漆斑驳的街道工厂。
厂子里光线有点暗，弥漫着一股机油、金属和旧木头混合的味道。
地方不大，几个老师傅正在操作老式的车床，发出有节奏的“咔嗒”声。
靠里墙边有张旧书桌，上面堆着些表格、账本，一个看起来像是会计或者文书的中年女同志正在打算盘。
孟伟走过去，客气地询问：“同志，您好。打扰一下，请问咱们厂里，是不是有位叫史铁生的同志？我是人民文学出版社的编辑，姓孟。”
那女同志停下拨算盘的手，抬起头，打量了一下孟伟，眼神里闪过一丝惊讶，随即露出有些复杂的神情：“哦，您找铁生啊……他，他是在这儿。不过……”
她顿了顿，压低了点声音，“您来得可能有点不巧。铁生他……身体出了点问题，查出来是肾病，挺麻烦的。厂里照顾他，他已经办了病退的手续了，这个月干完，下个月就不来了，回家好好养病。”
“啊？”孟伟愣住了，完全没想到是这种情况。
他一时有点尴尬，觉得自己这趟来得太冒昧，赶上人家这么难的时候。
那女同志倒是挺热心，指了指工厂后面一个小门：“他这会儿应该在后头小库房那边清点东西，做交接。您要不过去看看？铁生他……挺不容易的，平时就爱看书写写画画的。”
孟伟心里挺不是滋味，道了声谢，朝那小门走去。
推开小门，后面是个更窄小、堆满杂物的空间，算是库房。
靠窗有张歪腿的旧桌子，一个年轻人正伏在桌上写着什么。
他看起来有些瘦削，脸色不大好，但脊背挺得很直。听到动静，他转过头来。
正是史铁生。
比孟伟想象中还要年轻，但眉眼间有种超越年龄的沉静，和一丝挥之不去的疲惫。
“您是……？”史铁生有些疑惑地看着这个陌生的来访者。
孟伟赶紧上前两步，脸上堆起关切的笑容，瞬间改变了来意。
“史铁生同志，你好你好！我是人民文学出版社《当代》编辑部的，我姓孟。”
孟伟语气放得格外和蔼，“我们社里啊，听说了你的一些情况，领导很关心。特意让我过来看看你，代表社里慰问一下。怎么样，身体还好吗？有什么困难没有？”
他这番话完全是急中生智编的，但说得情真意切。
出版社编辑主动关心一个只发表过一篇作品的年轻作者，在这个年代，并不算太稀奇，反而显得很有人情味。
史铁生一听，明显愣住了，随即眼睛里迅速泛起一层水光，嘴唇动了动，似乎想说什么，又没说出来。
他显然被这意外的关怀打动了。对于一个正在遭遇重大疾病的年轻人来说，来自国家级文学出版社的这份惦记，无异于雪中送炭，温暖至极。
“谢谢……谢谢孟编辑，谢谢社里领导还惦记着我这么个……没啥成绩的作者。”史铁生的声音有些哽咽，他用手背快速抹了一下眼角，努力想表现得平静些，“我……我就是身体出了点毛病，养养就好了。厂里领导很照顾，手续都办妥了。谢谢，真的谢谢你们。”
孟伟看着这情景，心里更不好意思了，同时也对眼前这个身处逆境却依然努力保持体面的年轻作者，生出了真诚的敬意和同情。
他连忙摆手：“别这么说，别这么说。你是我们《当代》的作者，社里关心你是应该的。现在啊，什么都别想，就是把身体养好，这是第一位的！”
说着，他下意识地摸了摸自己的口袋。出来催稿，他兜里倒是带着些钱和全国粮票。
他掏出钱包，数了数，拿出五块钱，又加上两斤粮票，不由分说地塞到史铁生手里：“这点钱和粮票，你拿着，买点营养品，好好补补身体！千万别推辞，这是社里的一点心意！”
史铁生握着那还带着体温的钱和粮票，眼泪终于忍不住掉了下来，一个劲儿地说“谢谢”。
孟伟心里也挺感慨，拍拍他的肩膀：“好好养病，以后日子长着呢。文学的路，等你身体好了，再慢慢走，不着急。”
又安慰了几句，孟伟觉得也该走了，免得影响对方休息。
他刚转身准备离开，史铁生却叫住了他。
“孟编辑，您……您稍等一下。”史铁生用手掌擦干眼泪，转过身，在他那张旧桌子的抽屉里小心地翻找了一下，拿出两张写得密密麻麻的稿纸。
稿纸是那种最普通的红格稿纸，字迹清秀但有些无力。
“孟编辑，这是我……我前段时间，身体还好点的时候，瞎琢磨着写的一个短篇，刚开始弄，就写了个开头和一点构思。”
史铁生有些不好意思，但又带着一丝渴望被认可的希冀，把稿子递过来，“我知道写得不好，也不完整……但，如果您有空，能不能……帮着瞅一眼？就一眼，看看这个路子……行不行？”
孟伟接过了那两张轻飘飘却又似乎沉甸甸的稿纸。
他心里明白，这恐怕是史铁生在病中艰难构思，强撑着写下的东西。
对于一个热爱文学却突遭打击的年轻人来说，这不仅仅是稿子，更是他精神上的寄托，。
他低头，就着库房昏暗的光线，快速地扫了几眼稿纸上的内容。
字里行间能看出作者的思考和生活积累，但确实如史铁生所说，只是个非常初步的框架，情节还没展开，人物的塑造也略显模糊。
以专业的眼光看，这离能够发表的程度还有很长的距离，而且题材似乎也有些……平淡。
孟伟心里叹了口气。
他实在不忍心在这个时候，给这个满脸病容却眼含期待的年轻人泼冷水。
他抬起头，脸上露出温和甚至带着点鼓励的笑容，把稿纸小心翼翼地折好，递还给史铁生：
“铁生同志，我看了一下。嗯……有想法，能看出来你是认真在观察生活、思考问题的。这个基础挺好的！”
他先肯定了对方的态度，然后话锋自然一转，“不过啊，你现在最重要的任务，就是听医生的话，安心养病，把身体调养好。创作这个事，不急在这一时半刻。等以后你身体恢复了，精力足了，有了更丰富的生活体验和思考，再把它好好写出来，肯定能比现在更扎实、更打动人！你说是不是？”
他这话说得委婉，但是史铁生也是个聪明人，他听懂了孟编辑话里的意思。
他接过稿纸，紧紧地捏在手里，用力点了点头，声音平静了许多：“孟编辑，我明白您的意思。谢谢您，这么忙还特意来看我，给我说这些。您放心，我会好好养病的。等以后……等以后我要是写出了像样点的东西，再……再麻烦您。”
“好！好！那就这么说定了！”孟伟心里松了口气，同时也真的希望这个年轻人能战胜病魔，“那你多保重，我先走了。有什么事，可以写信到社里找我。”
等到孟伟离开以后，史铁生把刚才的稿纸攥成一团，不过始终没舍得丢，又塞回了口袋里。
紧接着，他拿出了另一张空白的手稿，想了想后，又写下了一个标题：《我的遥远的清平湾》。
孟伟离开那间昏暗的小库房，走出街道工厂，午后的阳光有些刺眼。
他推着自行车，心里沉甸甸的，又有些莫名的触动。
他本来是出来寻找林知秋的，没想到让他撞见了这样一幕。
一个身染疾病，却又执着于文学梦想的年轻人。
这让他对作家和创作这两个词，有了些不一样的感慨。
“林知秋啊林知秋，”他蹬上自行车，朝着出版社的方向骑去，心里念叨，“你小子到底跑哪儿去了？稿子的事儿，看来还得再想辙……”
至于史铁生那未完的稿子，他记在了心里。
或许，等这个年轻人真正闯过眼前的难关后，真能写出不一样的东西来。