这分明是一篇立场鲜明、笔锋犀利的批评文章啊！
核心观点就是捧“知秋”提出的“反思文学”，踩“春归”写的这本《隐入尘烟》，说后者沉溺“伤痕叙事”，是思想上的后退。
可问题是……林知秋同志，你把这篇稿子推荐给我们《收获》是什么意思？
李晓林揉了揉太阳穴，感觉脑子有点转不过来。
不管是“知秋”还是“春归”，那不都是你林知秋的笔名吗？
自己推荐一篇批判自己另一个笔名作品的稿子，还希望在我们这儿发？
这操作……她活了这么多年，在编辑岗位上干了这么久，还真是头一回见。
这不是自己打自己脸吗？
还是说，这位青年作家忽然觉醒了什么奇特的自我批判精神？
这种文章，按理说不应该投给《文学评论》或者《文艺报》那种更喜欢理论争鸣的刊物吗？
让他们去讨论“伤痕”与“反思”的路线问题。
发在《收获》上，这不是指着鼻子骂自家杂志力推的作品吗？
莫不是……他寄错了？
李晓林脑子里冒出这个念头，但看看信封上清清楚楚写着《收获》编辑部，信里也明明白白说是推荐。
不像寄错。
她一个人实在拿不定主意了。
按常理，林知秋现在可是他们杂志的重要作者，刚刚传来的电影改编消息更是让他分量更重。
他推荐的稿子，只要质量过得去，杂志社多半会卖个面子，帮忙刊发，也算维系关系。
可这篇稿子……指向性太强了，火力全开对着《隐入尘烟》和其背后的《收获》编辑部，这要是登出来，圈里人看了不得笑话死？
《收获》自己登文章骂自己发的小说？
骂完了，自己还得给别人发稿费！
这不成笑话了么！
李晓林端起凉茶喝了一口，苦涩的滋味让她咧了咧嘴。
不行，这事儿得找人商量。
她拿起稿纸，起身走向走廊另一头的办公室。
萧戴正戴着老花镜看校样，听见敲门声抬起头，见是李晓林，便笑道：“哟，晓林同志，怎么有空过来了？还有你拿不定主意的稿子？”
萧戴是杂志社的老人了，说话带着点沪上口音，人很随和，也了解李晓林的能力，平常一般稿件她自己就能做主。
更何况晓林同志还是现任主编巴金的女儿，她的文学素养和功底，是一般人不具备的。
李晓林苦笑着把稿子递过去：“萧老，您看看这个，真是有点……棘手。”
萧戴接过稿纸，推了推老花镜，开始认真看。办公室里很安静，只有窗外传来的隐隐市声和老式座钟的滴答声。
萧戴看着看着，脸上的笑容慢慢收了起来，眉头也渐渐皱起。
看完后，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，叹了口气。
“这篇文章……文笔老练，逻辑清晰，角度选得也挺刁钻，直指要害。不像是个生手写的，不过这署名……”
他看着稿纸末尾的署名：反思的号角。
“这名字针对性很强啊，像是哪位圈里老手新起的笔名。”
他抬头看向李晓林：“是冲着咱们《隐入尘烟》来的？自发来稿？”
李晓林表情更苦涩了：“萧老，要真是外人来稿，咱们退稿或者转给别的刊物讨论也就罢了。问题是……这稿子，是春归同志，哦，就是林知秋同志，他推荐过来的，说是他一个朋友写的。”
“林知秋？”
萧戴也明显愣了一下，手指无意识地敲着桌面，“这……不太对吧？他这个朋友，好像跟他不太对付啊？”
萧戴脑子里迅速转着，忽然想到一种可能，“又或者……他这个‘朋友’，根本不知道‘春归’就是林知秋？”
这么一想，好像就能解释通了。
文章开头先大力肯定“知秋”的反思文学方向，树立一个正面标杆，然后再批评“春归”的《隐入尘尘烟》是伤痕叙事的回潮。
在不知情的朋友眼里，这是在批判另一个作家，还挺有战斗性。
“那他推荐过来，是什么意思？信里怎么说？”萧戴问。
“他的意思很明确，希望我们杂志尽量刊发。”李晓林把林知秋的回信也递给萧戴看。
萧戴看完信，也感到为难了：“这……晓林啊，这要真刊发了，不等于咱们自己扇自己耳光吗？这篇文章明摆着是冲着《隐入尘烟》和咱们《收获》来的，批评得这么直接。咱们还给它版面，发稿费？传出去，别的杂志社和同行该怎么看咱们？不得说咱们《收获》没脾气，谁都能来踩一脚？”
两人对着发愁，窗外的天色都有些暗了。
办公室里没开灯，显得有些昏暗。
萧戴想了想，说：“这样吧，把老吴也叫来，咱们几个一起商量商量。”
不一会儿，另一位资深的编辑吴锡康也过来了，听完了情况，拿着稿纸看了半天，也是连连摇头：“这林知秋同志……这步棋走得有点让人摸不着头脑啊。按理说，他应该最希望《隐入尘烟》好评如潮才对，怎么还主动递刀子呢？就算是他朋友写的，他也可以私下劝劝，或者转投别处嘛。”
三个人商量来商量去，从杂志的声誉、作者的意图、文章本身的质量、可能引发的讨论等各个角度分析，还是没得出个统一的、令人安心的结论。
这事儿太反常了，超出了他们一般的处理经验。
最后，萧戴拍了板：“晓林啊，这事儿咱们几个看来是有点把握不准了。这样，你把这稿子，还有林知秋的信，带回去，给巴老看看，听听他老人家的意见。他经得多，看得远。”
李晓林点点头，这也许是最好的办法了。
她父亲巴金虽然年事已高，具体编务管得少了，但依然是杂志的灵魂，眼光和胸怀都非常人能及。
下班后，李晓林带着稿子和信回到了家。
晚饭后，她上了二楼，来到父亲的书房。
巴老正靠在藤椅里休息，戴着眼镜在看一本厚厚的书，旁边的台灯洒下温暖的光晕。
“爸，有篇稿子，社里拿不定主意，萧老让我拿来给您看看。”李晓林把稿纸和信放在书桌上，简单把事情的原委说了一遍。
巴老静静地听着，脸上没什么特别的表情。
等女儿说完，他才慢慢就着台灯的光，仔细看了起来。
他看得很慢，不时还往回翻翻。
书房里很安静，只有书页翻动的沙沙声和远处隐隐的广播声。
李晓林安静地坐在一旁的木凳上等着。
过了好一会儿，巴老终于看完了稿子和林知秋的信。
他摘下眼镜，放在桌上，手指轻轻点了点那叠稿纸，脸上露出一丝了然的神情，甚至嘴角还微微向上弯了一下。
“我看啊，”巴老缓缓开口，声音平和却带着洞察，“你们几个，可能都没完全明白这位小林同志的意思。”
“没明白他的意思？”李晓林疑惑地看着父亲。
“是啊。”巴老端起桌上的白瓷茶杯，喝了一口水，开始解释，“你们只看到这篇文章在批评《隐入尘烟》，在批评我们《收获》选稿的某种倾向，觉得这是难堪。但你们换个角度想想，他为什么偏偏把这篇稿子，发给我们《收获》？”
李晓林想了想：“因为……《隐入尘烟》是我们发的？”