“舒婷的《致橡树》才叫好，独立平等的爱情观，写得既深情又有力量！”
“顾城的诗有种童话般的纯净，‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，太妙了！”
大家你一言我一语，争相背诵着喜欢的诗句，谈论着《今天》杂志，眼神里都闪着光。
林知秋知道，北岛、舒婷、顾城、芒克这些名字，正从地下走到阳光下，成为无数文学青年心中的偶像。
就连燕大校内，也有像法律系的海子、中文系的骆一禾这样的学生开始在诗歌圈里冒头，虽然现在知道的人还不多。
聊着聊着，忽然有人把“矛头”指向了在场唯一以小说闻名的林知秋：“知秋同志，你是写小说的，你对现在的现代诗怎么看？有没有尝试过写诗？”
刷的一下，几十道目光又聚焦过来。
林知秋赶紧摆手，笑道：“诗歌是文学的明珠，我只有拜读和欣赏的份儿。现代诗尤其需要灵感和独特的语言天赋，这个我真来不了。写小说已经够我绞尽脑汁的了。”
他态度摆得很低。
朦胧诗是好，可后世被称为朦胧派代表的那四大诗人，除了舒婷人生相对平顺，其他几位的命运……北岛流亡半生，晚年还一度失语；顾城和海子更是以悲剧收场。
这些念头在他心里打了个转，没说出来，太煞风景。
听他这么说，立刻有人表示理解：“也对，闻道有先后，术业有专攻。知秋同志小说写得好，已经非常了不起了！不可能样样都精嘛。”
“是啊是啊，能把一种文体写好，就已经是天才了！”
大家很体贴地给他找了台阶下。
林知秋也乐得轻松，赶紧把话题引回诗歌本身。
他听着众人又开始热情洋溢地讨论起意象、节奏、诗歌的精神内核，心里悄悄松了口气。
让他分析小说还行，诗歌这玩意儿，在他看来有点像意识流，他上辈子也接触过一点理论，但确实没深入研究过。
反正，应付过去就好。
要说现在的文青中，就属诗歌最受他们欢迎了，现在的年轻人中，要是谁还不看诗歌，不能随时随地朗诵几首出来，那肯定是要遭到鄙视的。
眼看着众人关于诗歌的讨论愈发热烈，甚至有人已经忍不住开始朗诵自己或他人的作品，林知秋的心思却飘到了更实际的地方。
那就是稿费。
小说是按字数算钱，千字三块到七块。
诗歌呢？总共没几个字，总不能按字算吧？
那诗人不得饿死？
他依稀记得，这时候的诗歌稿酬好像有个专门的算法，大概是每二十行折算成一千字，再按千字三到十块的标准给。
难怪不少朦胧诗都喜欢把句子拆得稀碎，一行就几个字，有时候甚至一个词就占一行。
这也就是为什么，朦胧诗歌有个特点，就是行数多，但是每行的字数却很少。
很多专家学者认为，这类排版既契合朦胧诗碎片化的意象表达，又能通过留白强化情感张力。
林知秋现在却觉得，说不定也有现实考量。
行数多了，折算的字数就多，稿费也能多点嘛。诗人也得吃饭，情怀不能当粮票使。
不过也有例外，顾城有首诗，属于另一个极端。
那就是顾城的《一代人》。
【黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明。】
没错，这就是这首诗的全文。总共俩行，加起来也没超过20个字。
这要是按行数算，可就亏大了。
不过人家可能压根没想那么多，纯粹是灵感到那儿了。
他正天马行空地想着，一个刚才没见过的男同学站了起来。
这人看着挺清秀，个子中等，穿着件半旧的灰色夹克，鼻梁上架着副普通的黑框眼镜，手里拿着个笔记本，表情有点腼腆，又带着点跃跃欲试。
“各位同学，我迟到了会儿，没赶上自我介绍。我叫骆一禾，中文系79级的。”
他声音不大，但吐字清晰，“我自己写了几首小诗，一直没敢拿出来。今天趁大家都在，气氛也好，想请各位同志，尤其是……知秋同志，帮我看看，提提意见。”
他说话时，目光不自觉瞟向了林知秋，显然最后那句是重点。
林知秋心里“咦”了一声，骆一禾？
这名字他有印象，燕大未来的“三大诗人”之一嘛。
不过这会儿，除了骆一禾，另外两位——法律系的海子和西川，好像都还没正式开始诗歌创作，或者还没什么名气。
坐在林知秋旁边的黄子安，凑过来压低声音说：“骆一禾，我们系的，诗写得挺有味道，在系里小范围传过，评价不错。”
林知秋点点头，表示知道了，把注意力放回骆一禾身上。
骆一禾翻开笔记本，清了清嗓子，开始朗诵：
“……
青草开满野花
灯火在玻璃上
温润地落下
光亮
像孩子浅黄的头发
……”
朦胧诗就是这样，走的是意识流，要的就是那种朦朦胧胧，雾里看花的感觉。
诗不长，很快就念完了。
湖边静了一下，随即响起掌声。
林知秋也鼓起掌来，虽然他并不是特别懂朦胧诗，但是还是能从这首诗歌中听出一种宁静的意味。
掌声稍歇，骆一禾没坐下，而是看向林知秋，眼神里带着明显的期待和一丝紧张：“知秋同志，您……您觉得怎么样？给我提提意见吧。”
在场的，若论已经取得的文学成就和公认的水平，林知秋无疑是最高的那个。
能在《人民文学》上发表作品并获得全国范围的反响，这分量，别说学生，很多老师都比不上。
骆一禾之前在燕大礼堂听过林知秋的文学报告，对他很是佩服。
众人的目光又一次聚焦到林知秋身上，想听听这位成名作家如何点评。
林知秋收起刚才走神时那点散漫，认真想了想，开口道：“写得很扎实，骆一禾同学。”
他用了扎实这个词，在周围一片追求朦胧、意象爆炸、情感喷发的氛围里，显得有些特别。
“你的诗里，能读到对脚下土地很深的感情，不是飘在天上的，是接着地气的。”
林知秋继续说道，“意象用得也稳，不炫技，但仔细品，有味道。比如光亮像孩子浅黄的头发，这种比喻很朴素，但画面感和温度都有了。还有对青草、土地这些意象的处理，能感觉到一种……嗯，沉静的观察和热爱。”
林知秋虽然不懂朦胧诗，但是他懂阅读理解啊。
不管是小说还是诗歌，只要按照阅读理解式的思维去解析，先不说出不出彩，但是总归是没错的。
他说的也没错。
骆一禾的诗，在这个时候的校园诗歌里，确实属于更沉静的那一类。