“抱歉，您的来稿暂未达到签约标准，感谢您的来稿，请直接发布或者转发其他编辑邮箱，谢谢您的辛苦写作，请继续加油......”
不管能过不过，好歹能能给个痛快不是？
......
周五上午，燕京朝内大街166号，《人民文学》杂志社编辑部。
编辑老李端着个搪瓷缸，里头泡着高沫儿，眉头皱得能夹死苍蝇。
他盯着桌上那两摞半人高的投稿来信，感觉太阳穴突突直跳。
自打去年底开始，也不知道是刮了什么风，这投稿的信件就跟雪片似的往编辑部飞。
以前是愁稿源不够，现在是愁稿子太多，看不过来！
关键是，数量上来了，质量却一言难尽。
老李觉得，现在这架势，好像是个人，只要会写俩字，就敢往这儿寄稿子，指望着能一举成名天下知。
自从77年，主编张广年策划召开了短篇小说创作座谈会，组织了在京的文学工作者座谈会等一系列的活动，文学这股子风，算是刮起来了。
而刘心武的《班主任》，也正是那次会议的直接产物。
他叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，随手从左边那摞“未审阅”的信件里抽出两封。
“唉，天天这么审，真是大海捞针啊…”他嘟囔着，撕开了第一封信。
信纸是那种最便宜的发黄的草纸，字迹歪歪扭扭，跟蜘蛛爬似的。
标题倒挺唬人——《我的血泪知青岁月》。
“今日下地锄草，锄断三根苗，队长骂我，我哭了；明日挑水，桶洒半道，老乡笑我，我又哭了……”
通篇全是“我哭了”“我委屈”，没半点正经内容。
最后还附了句“编辑同志，我写得共情不？能发不？”
他摇摇头，直接拿起红笔在信封上打了个大大的叉，扔进了右边那摞“退稿”的信件里。
“下一个…”他有气无力地撕开第二封信。
这封信用的信纸倒是好点，是带横线的练习本纸。
字迹工整了不少，标题是——《飞向火星》。
老李一愣，哟，科幻题材？这倒是新鲜！
他来了点兴趣，往下看：
“公元1999年，我，中国最年轻滴宇航员王大壮，乘坐着‘东方红一号’改进型宇宙飞船，嗖滴一声就飞向了火星！火星人长得可好看咧，大眼睛忽闪忽闪的，还会说中国话！他们热情地招待我吃了火星特产——红土拌陨石渣，可香了！后来，美帝滴特务也偷偷跟来了，想破坏中火友谊，被我机智地用二踢脚炸跑了…”
“噗——！”
老李一口高沫儿茶全喷在了稿纸上！
这…这都什么玩意儿？！
还东方红一号改进型？那卫星能载人吗？！
还火星人吃红土？美帝特务用二踢脚炸跑？！
这作者想象力倒是天马行空，可这也太离谱了！完全不着调啊！
他哭笑不得地把这封《飞向火星》也扔进了退稿堆里，感觉脑仁更疼了。
天天都是这些货色！
想找一篇文笔扎实、情感真挚、思想深刻的好稿子，怎么就这么难？