这是这个沉默的庄稼人，用他的方式在守护。
……
十月初的一天，陈卫东终于又来了。
公路修通了，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊。
一进村，就直奔仓库。
“陈老师！”所有人都站起来。
陈卫东的脸晒黑了些，眼镜片后眼睛布满血丝，但精神极好。
他顾不上寒暄，把帆布包往旧木箱上一倒——哗啦啦，倒出一堆资料。
有油印的复习提纲，纸张粗糙，墨迹浓淡不均；有手抄的笔记，字迹各异；还有几本崭新的《数理化自学丛书》，封面的红色在煤油灯下格外醒目。
“这……这是……”李文斌拿起一本自学丛书，手微微发颤。
“新华书店刚到的，我排了三个钟头队。”陈卫东声音有些沙哑，却透着压不住的激动：
“一套五本，我买回三套。咱们轮着看。”
他又拿起一份油印提纲：
“这是地区重点中学老师整理的考点预测，我托了好几个人才弄到。政治、语文、数学、物理、化学，全有。”
仓库里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。所有人都看着那些资料，像看着稀世珍宝。
“还有这个。”陈卫东从怀里掏出一个小本子，翻开：
“我之前去省城，今年恢复高考的事儿应该八九不离十了，你们好好复习，省里有人估测，若真恢复高考，今年咱们省预计报考人数可能在……二十万以上。”
“二十万？”有人倒吸一口凉气。
“对。但录取名额，乐观估计，不到一万。”陈卫东推了推眼镜，“也就是说，二十个人里头，只有一个能考上。”
空气凝固了。
陆怀民心里清楚，陈卫东的数据基本准确。
1977年高考，全国570万人报考，录取27.3万，录取率不到5%。有些省份的竞争，激烈到百里挑一。
“怕了？”陈卫东轻声问。
没人应声。但有些人的目光开始游移，手指无意识地搓着衣角。
“我也怕。”陈卫东忽然说，“我父亲当年是大学教授，教出来的学生成百上千。但我现在站在这里，看着你们，我怕我帮不了你们更多。”
他拿起一份油印提纲，纸张很薄，能透出背面的字。
“这些资料，是我求爷爷告奶奶弄来的。每一页背后，都欠着人情。”他的声音低下去：
“但我必须弄来。因为我知道，对你们中的有些人来说，这是唯一的机会。错过了，可能就一辈子在田里了。”
“陈老师……”陆怀民想说点什么。
陈卫东摆了摆手，没让他说下去。
“我父亲去世前，还在写公式，写定理，写他未完成的论文。他说，只要这些字被一个人看见，这知识就没断。”
他抬起头，眼镜片后的眼睛里有泪光：
“现在，我把这些字，这些纸，交给你们。不是要给你们压力，是要告诉你们——你们不是一个人在考。你们背后，是无数像你们一样渴望知识的人，是无数把知识看得比命还重的前辈。”
他顿了顿，声音哽咽：“所以，别怕竞争。二十个人里取一个又怎样？你们已经比很多人幸运了——你们还有书看，还有这么一群人，能彼此搀扶着，一起拼命。”
仓库里死一般的寂静。
然后，春生第一个站起来，这个平时腼腆的年轻人，声音不大但清晰：
“陈老师，我不怕。我初中都没读完，本来这辈子就这样了。现在有机会，哪怕考不上，我也要把这些书看完。”
“对！”赵援朝拍桌子，“背井离乡插队这些年，什么苦没吃过？还怕考试？”
“我爹我娘……还在老家等着我信儿……”李文斌摘下眼镜，用力抹了把眼睛，“我不能……不能让他们白等。”
一个，两个，三个……所有人都站了起来。二十几个身影，在昏黄的煤油灯下站成一片，像秋夜里倔强生长的林子。
陈卫东看着他们，深深地吸了口气，又缓缓吐出。
“好。”他只说了一个字。
……
那天晚上，仓库的灯一直亮到后半夜。
陈卫东给大家梳理了各科的复习重点，划出了“必考题”和“可能题”。
陆怀民则把那些油印资料按科目分类，制定了轮流传阅的时间表——每套资料在每个人手里只能停留两天，必须按时往下传。
“大家记住，”陆怀民说，“这些资料是流动的。你看完了，要尽快给下一个人。咱们是一个整体，有一个人落下，就是整个集体落下。”
没有人有异议。在这个物质极度匮乏的时刻，共享成了最本能的生存智慧。
凌晨两点，陈卫东要骑车回县城。陆怀民送他到村口。
月光很淡，星星却格外密。土路两边的稻田里，晚稻正在抽穗，空气里弥漫着青涩的稻香。
“怀民，”陈卫东推着车，忽然停下脚步，“有件事，我得让你心里有个数。”
“您说。”
他从怀里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。劣质烟草的气味在夜风里散开，有些呛人。
“我去省里时，听说……关于恢复高考的文件，这几周应该就要下来了。”他吸了一口烟，声音压得很低：
“有风声说，可能会对‘婚否’和‘年龄’设些限制，另外……或许还有别的条条框框。”
陆怀民心里微微一紧。
具体细节他已记不清，但既然最终有五百七十万人报名，想来门槛不会太高。
因此，他从未真正担心过自己会报不上名。
可此刻听陈卫东这么一说，一丝隐隐的不安还是浮了上来。
“具体会怎么样？”
“还不确定。”陈卫东摇头，“但你要有心理准备。咱们这里，二十七八岁、成了家还想考的人，不止一个两个。如果真卡得严……”
他没说完，但意思很明白。
仓库里那些已经成家的年轻人，可能连报名的资格都没有。