陆建国看着儿子，沉默了几秒：“去试试吧。修不好，不怪你。”
“要是修好了呢？”陆老四忽然问。
陆怀民迎上他的目光：“修好了，就能早点把水排干，晚稻秧苗少泡一天，就多一分活的机会。”
这话说得实在。田里的庄稼是全村人的命根子。
陆老四不说话了，深深吸了口烟。
……
陆怀民去了生产队的仓库。
那台破旧的龙骨水车躺在角落里，盖着厚厚的灰。木质骨架已经发黑，铁制齿轮锈迹斑斑。
他仔细检查了一遍。问题不大，主要是传动部分锈死了，几个木销子断了，齿轮咬合不准。
“怀民哥，你真能修？”陈志强不知什么时候溜了进来，蹲在旁边，眼睛发亮。
“得试试。”陆怀民卷起袖子，“志强，帮我打桶水来，再找点废机油。”
陈志强应了一声，跑着去了。
陆怀民开始拆零件。
他的手很稳，动作有条不紊。对他而言，这结构简单得像孩子的玩具。
但修到一半时，他故意停住了。
“怎么了？怀民哥？”陈志强提着桶回来，见状忙问。
“你看这个齿轮，”陆怀民指着一个磨损严重的主动轮：
“这边磨偏了，得掉个个儿，用另一面。可我有点拿不准……该打磨哪一边，才能跟别的齿轮对得最顺当。”
他其实知道。但此刻，仓库门口已经围了几个人，包括陆老四。
他需要一个“过程”。
“要不……去问问王老师？”陆怀民像是忽然想起来，“他丈夫以前是县农机局技术员，她家好像有本《农业机械基础》，里面说不定有图。”
陈志强眼睛一亮：“对！王老师应该懂一点，她家书也多！”
“我去借。”陆怀民站起身，拍了拍手上的灰。
走出仓库时，他感觉陆老四的目光一直跟着他。
……
王老师家的小院静悄悄的。
院门虚掩着，陆怀民敲了敲门：“王老师？”
“进来。”王秀英的声音从屋里传来。
陆怀民推门进去，看见王秀英正坐在窗前补衣服。眼镜滑到鼻尖，手里捏着针，动作很慢。
“王老师，我想借本书。”陆怀民说。
“什么书？”
“《农业机械基础》，或者……任何讲齿轮、传动原理的书都成。”
王秀英抬起头，摘下眼镜：“修水车？”
“您知道了？”
“村里就这点事。”王老师起身，从里屋抱出一个小木箱，打开，里面整整齐齐码着书，“这本，还有这本，都讲机械原理。”
陆怀民接过书，却注意到箱子里还有几本手抄的册子。封面上写着“数学习题精选”、“物理实验汇编”。
“这些……”他轻声问。
“卫东前几天托人捎来的。”王秀英重新戴上眼镜，声音很轻，“路断了，他过不来，但东西想办法送过来了。他说，让复习小组的人别灰心。”
陆怀民拿起最上面那本册子，翻开一页。
字迹工整，是陈卫东的笔迹。
在页边空白处，还用小字注着：“此题与1972年某高校自招题类似”、“重点掌握受力分析”……
他的心被什么东西撞了一下。
“王老师，”陆怀民合上书，“李文斌那本《代数》……”
“我帮他抄了一本。”王秀英从抽屉里拿出一叠钉好的纸，墨迹还没完全干透，“字是丑了点，但内容都全乎。你待会儿回去，顺道给他捎过去。”
陆怀民看着那些娟秀的小楷，一页一页，密密麻麻。
抄完这样一本书，至少需要好几个通宵。
“您眼睛……”
“还看得见。”王秀英笑了笑，“快去吧，水车修好了，田里的水早排干一天，大家就早安心一天。”
陆怀民抱着书和手抄本，深深鞠了一躬。
……
回到仓库时，围观的人更多了。
陆怀民翻开借来的书，装模作样地对照着图纸，然后开始调整齿轮。
他故意放慢动作，时不时停下来“思考”，还“请教”旁边父亲某个榫卯的细节。
整个过程，他让所有人都看见：他在学习，在尝试，在借助书本知识解决实际问题。
一个小时后，水车修好了。
几个年轻人把它抬到田边的蓄水坑，架好，摇动手柄——吱呀呀，齿轮转动，木链带起一串水斗，浑浊的田水被哗啦啦地提上来，倾入旁边的排水沟。
“成了！”陈志强欢呼。
陆建国走过来，摸了摸水车还在转动的齿轮，又看了看儿子沾满油污的手。
“书，有用。”他吐出三个字。
这话声音不大，但在场的人都听见了。
陆老四站在田埂上，烟袋已经熄了，他还叼在嘴里。
看着哗哗流淌的水，他最终什么也没说，转身走了。
那天下午，水车一直没停。
陆怀民和陈志强轮班摇手柄，另外几个年轻人轮流挖沟。到太阳偏西时，最低洼的那片稻田，积水明显浅了。
收工时，陆怀民累得胳膊都抬不起来。但他经过李文斌住的那间知青小屋时，还是敲了敲门。
李文斌开门，眼睛红肿，看样子哭过。
“这个。”陆怀民递上王老师抄的那本《代数》。
李文斌接过去，翻了两页，手开始发抖：“这……这是……”
“王老师抄的。”陆怀民说，“她说，书皮可以泡烂，纸页可以泡烂，但里面的东西，烂不掉。”
李文斌的眼泪又涌出来了。他死死抱着那摞手抄纸，像抱着什么失而复得的珍宝。
“怀民，”他哽咽着说，“谢谢。”
“不用谢我。”陆怀民摇摇头，“要谢，谢王老师，谢陈老师，谢那些……把知识传下来的人。”
……
晚饭时，家里的气氛松快了些。
母亲做了贴饼子，还在野菜汤里多放了一勺猪油。金黄的饼子贴在锅边，烤出一层焦脆的壳，咬下去满口香。
“水车修好了？”母亲问。
“嗯，排水的速度快多了。”陆怀民喝了口汤，“明天再干一天，低洼地的水应该能排干大半。”
母亲“哎”了一声，点点头，脸上露出几分小骄傲。
而父亲则是往陆怀民碗里夹了一筷子咸菜炒鸡蛋。