当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。”
是的，相信未来。
在这个1977年的夏夜，在皖南的一个小村庄里，一群满手老茧的年轻人，在煤油灯下，用最廉价的草纸和铅笔，一笔一划地写着：
相信未来。
……
陆怀民回到家，发现父亲还没睡。
陆建国坐在堂屋的小凳上，就着煤油灯的光，在补一个箩筐。
竹篾在他粗糙的手指间翻飞，动作熟练而沉稳。
“爸。”陆怀民叫了一声。
“嗯。”父亲头也没抬，“锅里有热水，洗洗睡。”
陆怀民去灶间舀水，发现锅里除了热水，还有一个煮鸡蛋。
蛋壳已经剥好，白白嫩嫩地泡在温水里。
他知道，这是家里老母鸡隔两天才下一个的蛋，平时都攒着换盐换针线。
他端着碗出来，坐在父亲身边。
父子俩沉默了一会儿。只有竹篾摩擦的沙沙声。
“爹，”陆怀民开口，“如果有机会……我真考上了，家里……”
“考上了就去。”父亲打断他，手里动作不停，“家里有我。”
“可是晓梅也想读书。如果我走了，家里少一个劳力，她……”
竹篾停了。
陆建国抬起头，昏黄的灯光照着他脸上深深的皱纹。
他的眼睛看着儿子，又好像透过儿子，看着更远的地方。
“你爷爷在的时候，”他慢慢说，“咱们村有个老先生，会认字。你爷爷想跟他学，但你太爷爷说，种地的学那玩意儿干啥？能把地种好就不错了。”
他把手里的箩筐放下。
“后来打仗，老先生饿死了。临死前，他把一本《三字经》塞给你爷爷。你爷爷不识字，可一直当宝贝留着。到我十五岁那年，他把书递给我，说：‘建国，往后要是有机会，得认字。’”
陆怀民静静听着。
“我没赶上机会。”父亲的声音很平，听不出情绪，“可你赶上了。晓梅也赶上了。”
他站起身，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。
“这是你爷爷留下的。里面是那本《三字经》，还有……我这些年攒的，五块四毛。你拿去，买书，报名。”
布包摊开，里面是一本线装旧书，纸张已经脆黄。
书上面，是一叠皱巴巴的毛票，最大的面额是一元，更多的是几分几角的零钱。
陆怀民的喉咙像被什么堵住了。
“爹……”
“睡觉。”父亲吹灭了灯。
……
夜深了。
陆怀民躺在床上，毫无睡意。
他在黑暗中睁着眼，开始系统规划。
数学、物理、化学——这些是他的强项，复习了两个多月，只需要熟悉一下1977年的题型和表述方式基本就可以上考场了。
当然，如果想考高分，还得再钻研钻研。
语文和政治得花大力气，尤其是政治，要契合这个时代的话语体系。
英语……1977年高考不考英语，就算考，也简单。
但他可以提前准备，这是未来的重要工具。
还有晓梅。他要在复习的同时，帮她把初中知识巩固好，为明年或后年的中考做准备。
还有这个刚刚萌芽的复习小组。
他可以在不露痕迹之间，将一些高效的学习法子慢慢渗透给大家：记忆的窍门，错题的集录，模拟的考练……
窗外，月亮西斜。
陆怀民翻了个身，手碰到枕边的布包。
他握紧了那本《三字经》和那些毛票。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
他在心里默念着开篇的句子，忽然想起，前世他参观过一个改革开放纪念馆。
展柜里就有一本类似的《三字经》，捐赠者留言说：
这是我父亲留给我的唯一一本书。1977年，我带着它走进考场。现在，我把它捐给这个时代。
……
八月初，老天爷变了脸。
接连几场暴雨，把刚插下去的晚稻秧苗打得七零八落。
田埂上积水成洼，村里的土路变成了泥浆河。
家家户户忙着挖沟排水，男人们披着蓑衣在雨里一泡就是一整天。
陆怀民的复习节奏被打乱了。
白天要上工，晚上拖着疲惫的身子回到煤油灯下，眼皮直打架。
更叫人心里没着落的是，陈卫东周末来不了了——去县城的公路有一段被山洪冲垮，自行车根本过不来。
“哥，这道物理题……”晓梅指着笔记上的力学题，眉头紧皱。
陆怀民看了一眼，是斜面滑动问题。他本可以三句话讲清楚，但他得引导晓梅。
“等等，让我想想。”他揉着太阳穴，装出苦思冥想的样子，“这个滑块……是不是要先受力分析？”
他慢慢画图，故意把一个分力画错方向。晓梅盯着看了一会儿，忽然说：“哥，这里是不是画反了？”
“嗯？”陆怀民装作仔细看，“哎呀，还真是。你看，重力分解应该是这样……”
对陆怀民来说，他已经偷偷把高中数理化全部过了一遍。但表面上，他还得维持在“三角函数刚入门”的水平。
这种割裂感，有时让他夜里睡不着。
……