从红星厂回到学校，已是下午四点多。
天阴沉沉的，像是要下雨。
自行车拐进校门时，零星的雨点已经落了下来，打在脸上，冰凉。
沈一鸣教授没有回办公室，直接带着三人去了第三实验楼。
“周伟，去把相关材料的全部实验数据找出来……”沈一鸣脱下沾了雨水的旧中山装，挂在门后：
“雪梅，你把红星厂提供的温度分布数据整理一下。”
“是，老师。”两人应声，立刻行动起来。
沈一鸣走到陆怀民面前：“怀民，你跟我来。”
他领着陆怀民走向实验室最里侧的一个小隔间。
隔间的门锁着，沈一鸣从口袋里掏出一串钥匙，仔细地找出其中一把黄铜钥匙，插入锁孔。
“咔嗒”一声，门开了。
隔间不大，约莫十平米。房间里很暗，只有一扇小窗，透进些微的天光。
正中央，摆放着一台体积庞大的机器。
白色的金属外壳，约莫有半个书柜大小，正面布满了指示灯、拨动开关和按钮。
侧面连接着一台老式的纸带读入器，还有一台类似电传打字机的输出设备。
“认识吗？”沈一鸣问。
陆怀民摇摇头。
这台机器对他而言确实陌生，虽然他知道这是计算机，但具体型号和性能，他不了解。
“这是DJS-130小型电子数字计算机。”沈一鸣轻声介绍道，语气里带着一种复杂的感情：
“1974年由清华大学、BJ无线电三厂、天津无线电研究所等单位联合研制成功，是国内第一台自主量产的中小型集成电路计算机。”
他走到机器侧面，指着那个纸带读入器：
“主频1MHz，内存32KB，使用八单位纸带输入。运算速度最高可达每秒50万次。”
陆怀民心里飞快地换算着。
每秒50万次运算，这在1978年已经是很了不起的性能了，但和后世动辄GHz主频、GB内存的个人电脑相比，这台机器简直像史前文物。
“就靠它，我们要完成支撑座的热-力耦合有限元分析。”沈一鸣说的很郑重，但陆怀民听出了其中的艰难。
有限元分析，即便是最简单的模型，也需要求解成千上万个方程。
在1978年，这无异于一场艰苦的战役。
“老师，模型的规模......”陆怀民斟酌着问。
“不会太大。”沈一鸣似乎知道他在想什么，“我们会做大量简化，将支撑座简化为二维平面问题，网格也不会太密。即使这样，一次完整的温度场和应力场迭代计算，估计也要运行十几个小时。”
十几个小时。
陆怀民看着那台庞大的机器。
它要连续工作十几个小时，才能完成一次计算。
而科研工作中，一次计算往往只是开始，后面还需要调整参数，重新计算，反复验证。
“从今晚开始，我们分成三班。”沈一鸣走出隔间，对正在整理资料的周伟和李雪梅说：
“周伟，你值第一班，今晚六点到十一点。我值第二班，十一点到明早四点，雪梅，你值第三班，四点到天亮。”
“老师，您……”李雪梅抬起头，想说什么。
“我年纪大了，觉少。”沈一鸣摆摆手：
“就这么定了。每班的任务，一是保证计算程序正常运行，二是记录中间结果，三是处理可能出现的错误。”
他又转向陆怀民：
“怀民，你刚入门，先跟着周伟学。今晚你陪他到十点，然后回去休息，明天正常上课。没课的时候，再来实验室。”
沈一鸣顿了顿，补充道：“红星厂的问题结束后，这个课题还会持续很久，你有的是机会参与。现在，先把基础打牢，一步步来。”
说完，他走到工作台前，拿起几张白纸和一支钢笔，开始快速地写写画画。
“这是我们模型的简化方案……”沈一鸣一边画一边解释。
他的笔尖在纸上飞快移动，一个个数学符号、一条条曲线跃然纸上。
那些复杂的偏微分方程、边界条件、迭代格式，在他手下信手拈来。
陆怀民站在一旁，仔细地看着。
这些内容他前世学过，但能以如此简洁而快速地表达出来，沈教授的水平确实令人钦佩。
“看懂了吗？”沈一鸣画完最后一笔，抬起头。
“大致懂了。”陆怀民说，“但具体到编程实现......”
“程序是现成的。”沈一鸣从抽屉里取出一卷穿孔纸带：
“是用ALGOL语言写的，去年为了另一个课题准备的，现在需要根据我们这个新模型修改参数和边界条件。”
他展开纸带，上面密密麻麻的小孔，在灯光下显得有些神秘。
这就是1978年的“程序”。
没有屏幕，没有键盘，所有代码都要先写在纸上，然后由专门的打孔机打成纸带。
修改程序意味着要重新穿孔，如果中间出错，就要在纸带上贴补丁，或者干脆重来。
但陆怀民知道，1978年打孔编程仍然存在并被广泛使用，但它正处于被快速淘汰的“剧变前夕”。
1977年，“微型计算机三巨头”Apple II、Commodore PET、TRS-80 Model I上市，编程和加载程序实现通过键盘和磁盘完成，此后几年，穿孔卡片迅速被淘汰，成为“古老的历史”。
但是现在，这仍然是他们攻坚克难所依赖的利器。
“周伟，你下午把程序改好。”沈一鸣把纸带递给周伟：
“雪梅，你负责准备输入数据。怀民，你先看，不懂就问。”
“是。”
实验室里的气氛紧张而有序。
窗外的雨下大了，噼里啪啦地打在玻璃上，但没有人抬头看一眼。
时间在笔尖与纸张的摩擦声中流逝，傍晚六点，广播响了。
“先去吃饭。”沈一鸣放下钢笔，揉了揉发酸的手腕：
“吃完饭，周伟和怀民回来开始值班。雪梅，你回去休息，明天早上来接班。”
雨还在下。四人撑起两把旧伞，走进雨幕。
食堂里人不多，这个时间，大部分学生已经吃完饭了。
四人打了简单的饭菜，找了一张靠窗的桌子坐下。