“怀民，来。”陈卫东指了指面前的凳子。
陆怀民坐下，把笔记本平放在膝上。
“想好了吗？”陈卫东看着他，有些期待。
“想好了，陈老师。我想学工科。”
陈卫东眼睛一亮，嘴角浮起欣慰的笑意：
“好！我猜你也会选工科。你有这个底子，有这个心性，更重要的是——你有那股子钻研的劲头，是块搞技术的料。”
他身体微微前倾，声音压低了些，带着推心置腹的意味：
“以你现在的水平，加上最后这一个多月的全力冲刺，我觉得，你可以把目标定得高一些。”
“省城的工业大学，”陈卫东一字一句地推荐说：
“是1960年中央确定的全国第二批44所重点大学之一。它的机械工程系，在全省是最顶尖的，在全国也排得上号。师资、设备、学风，都没得说。如果能考上那里……”
他没有说完，但意思再明白不过——那将是一条平坦、光亮、前途可期的康庄大道。
陆怀民心里涌起一阵暖流。
陈卫东是真心实意为他筹谋，推荐的是最稳妥、最优质的选择。
从他的视角看，省城工业大学，对此刻的陆怀民而言，确实是上佳之选。
但……
陆怀民沉默了几秒，抬起头，目光坚定：“陈老师，谢谢您。不过……我想试试科学技术大学。”
陈卫东明显愣了一下：“科学技术大学？”
“嗯。”陆怀民点头，“我想报科学技术大学的近代力学系。”
“近代力学系……”陈卫东喃喃重复，随即想起来了，“那是钱学森先生回国后亲手创办的。”
“是的。”陆怀民的声音很轻，却带着一种执着：
“我在王老师那儿看到的复习笔记里，抄有钱先生的话。后来我又自己找了点资料看，知道这个系是他1958年创办的，培养的是国家最急需的、也是最顶尖的基础科学和工程科学人才。”
陈卫东沉默了。
他重新靠回椅背，打量着眼前这个十六岁的农村少年。
“怀民，”陈卫东斟酌着词句，“科学技术大学……是科学院创办的大学，起点很高。它的招生标准，在全国都是顶尖的。说句实在话，它的竞争难度……不亚于清华北大。”
他顿了顿，继续说：
“而且你要明白，今年是恢复高考第一年，志愿怎么报、录取怎么走，大家心里都没底。但按照以往的惯例和传来的风声，录取多半是‘第一志愿优先’。也就是说，如果你第一志愿报了科学技术大学而没被录取，哪怕你分数很高，后面的第二、第三志愿也很难再接住你——好的学校、热门的专业，第一志愿就招满了。”
这是肺腑之言，也是残酷的现实。
1977年，570万考生，27万录取名额，真正的千军万马过独木桥。
第一志愿的选择，在某种程度上，甚至比考分本身更决定命运。
陆怀民当然知道。
前世他看过太多这样的故事：有人分数足够上重点，却因志愿填报不当而落榜；有人胆大心细，押中冷门而改变命运。
“陈老师，这些我都想过。”陆怀民迎上陈卫东的目光，没有躲闪：
“科学技术大学是我的梦想。虽然知道很难，但我还是想试一试。我不想……以后回头再看时，后悔当初连试都没试。”
“为什么？”陈卫东问得很轻，“是因为钱学森先生？”
“不全是。”陆怀民说，“陈老师，您知道吗？我有一本很旧的手抄本，叫《趣味物理小实验》，是我小学时一位只教了三个月就离开的代课老师送我的。扉页上，他用钢笔写了一句话：‘万物皆有理，理在细微处’。”
陈卫东微微一怔，随即眼神变得深远，仿佛被这句话触动。他父亲陈启明生前，也常说类似的话。
“我修水车，改镰刀，摆弄那些齿轮、杠杆的时候，”陆怀民继续说，这是他的肺腑之言：
“脑子里常常冒出这句话。我总觉得，我好像摸到了一点那个‘理’的边儿。但我知道，那只是最粗浅的一点应用，一点皮毛。真正的‘理’，藏在更深的地方，也更广阔。它能让卫星上天，能让潜艇入海，能算出万里轨道分毫不差，能设计出跨江大桥百年屹立。”
陆怀民抬起头，看向陈卫东：
“钱先生当年冲破重重阻挠回来，不就是为了让咱们中国人，自己也能掌握这些最根本的‘理’吗？我想跟着最顶尖的老师，学最根本的东西。然后……像他期望的那样，把学到的‘理’，用到国家最需要、最要紧的地方去。”
陈卫东久久没有说话。
他只是看着陆怀民，第一次如此清晰地看见这个少年内心里燃烧的那团火。
他想起了父亲生前一句话：
“工科路上，有两种人。一种是工匠，循规蹈矩，按图施工；另一种是创造者，他们想的是绘制蓝图，探索未知。”
在陆怀民身上，他隐约看到了后者的影子。
“近代力学系……”陈卫东再次重复这个名字，这次带上了几分探究，“你知不知道，这个系具体都学些什么？”
“基础数学、理论力学、材料力学、流体力学、弹性力学、振动理论……”陆怀民如数家珍：
“还要学相关的工程基础课，比如机械设计、电工电子。毕业后，可以从事航天、航空、船舶、机械、土木、兵器这些领域的研究和设计工作。”
这是陆怀民的梦想，此刻说来，竟像是早已在心里默念过千百遍。
陈卫东眼中的惊讶渐渐化为赞赏。
他忽然明白了，这个少年并非一时热血上头，他是真的去了解了，真的在向往，那向往扎根于现实，又指向高远。
“你这些……都是从哪儿知道的？”陈卫东忍不住问。
“之前去镇上书店淘旧书，”陆怀民只能这样解释，半真半假：
“运气好，找到几本旧的《科学通报》和《力学学报》，虽然都是好几年前的，但上面有些文章和介绍，我看了，就记下了。”
陈卫东终于长长地吐出一口气，像是做出了什么决定。
他从随身带的帆布包里翻出一个小本子，快速写下一行字，撕下来递给陆怀民。
“这是我父亲一个老同学的联系方式。他叫张明远，现在在省教育厅高教处工作，对省内各高校的情况，尤其是招生和培养方面，比较了解。”陈卫东指着纸条：
“你如果还有什么具体问题，或者需要更详细的资料，可以试着写信问他——就提我的名字，说是我班上的学生。”
陆怀民接过纸条，上面是一个名字和一个地址：“张明远，省教育厅高教处”。
“谢谢陈老师。”陆怀民郑重地将纸条夹进笔记本。
“先别急着谢。”陈卫东的表情再次严肃起来：
“既然你铁了心要冲这个目标，那接下来这一个多月，你就得拿出拼命的劲头，没有半点退路。科学技术大学的分数线，肯定比一般的重点大学要高出一截，尤其是数学、物理和化学，需要做一些拔高。我会再想办法，帮你找一些更有深度的资料和题目。如果你做起来觉得吃力，填志愿前还是要慎重一些、再考虑考虑。”
“我明白。”陆怀民重重点头。
“还有，”陈卫东的声音放缓，带着些语重心长：
“志愿，你可以按照这个方向去报，这是你对自己人生方向的瞄定。但心里头，一定要做好两手准备。高考这种事，变数太多。万一……”他停顿了一下，寻找着更合适的措辞：
“……你还年轻，人生的路很长。这次如果不成，明年、后年，机会还有的是。无论如何，不要被一次成败打垮，不要轻易放弃追求梦想。”
这话说得很轻，却重重落在陆怀民心口。
他想起父亲蹲在门口劈柴时沉默的背影，想起母亲在灶火映照下辗转忙碌的身影，想起妹妹晓梅仰着脸、眼睛亮晶晶地说“哥，你能考上”时的模样。
他的梦想，从来不是他一个人的。
“我会的，陈老师。”陆怀民说，“这是我的梦想，我会尽全力。”
陈卫东拍了拍他的肩膀，力道很重：
“好！去吧。下午好好听课，晚上回去，我帮你理一个最后这一个多月的详细冲刺计划。时间不等人。”
陆怀民站起身，朝陈卫东深深鞠了一躬，转身走回座位。
窗外的阳光正好，院子里那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。
但抬头细看，那枝头深处，依然有青绿的叶子顽强地挂着，在秋阳下闪着光。
李文斌凑过来，小声问：“怀民，陈老师跟你说什么了？看陈老师表情这么严肃。”
陆怀民笑了笑，翻开笔记本，在新的一页上。工工整整写下两个字：
“科大”。
笔尖划过纸张，发出细微而坚定的沙沙声。
“没什么，”他合上笔记本，抬起头，“就是……把目标定下来了。”
“什么目标？”李文斌好奇地追问。
陆怀民刚想开口，讲台上，陈卫东恰好叫到了“李文斌”的名字。
李文斌“哎”了一声，有些紧张地站起身，整理了一下衣襟，朝陆怀民投来一个歉意的眼神，快步走向讲台。
……
从那天起，日子仿佛突然被一只无形的手拧紧了发条，变成一只飞速旋转的陀螺。
而抽打它的鞭子，只有一个名字：复习。
接下来的两周，陆怀民的生活被切割成极其规律的块垒：
天不亮起床，就着晨光背一个小时的语文和政治要点；
白天照常下地，趁着歇晌的碎片时间在田埂上默写公式、推演难题；
傍晚收工后囫囵扒几口饭，便一头扎进仓库，煤油灯常常亮到后半夜。
在这期间，陈卫东又抽空来了一趟陆家湾。
没有太多寒暄，他只是将一个厚厚的牛皮纸袋塞到陆怀民手里，压低声音说：
“里面是我托了好几个人，从省城旧书市和学校资料室里翻找出来的。有科学技术大学前些年的自主招生试题汇编，虽然年代久远，题型也可能有变，但能看出他们的出题思路和深度要求。还有几本《数学通报》的合订本，上面有些专题文章和难题解析，对开阔视野、训练思维很有帮助。”
他拍了拍陆怀民的肩膀，眼神里有期待，也有嘱托：
“抓紧时间看，遇到啃不动的硬骨头，标记下来，下周上课时问我。”
陆怀民抱着纸袋，重重地点了点头：“陈老师，谢谢您。”
后面几天，他将那牛皮纸袋里的资料反复咀嚼，这些题目确实难度很大，但在陆怀民前世的经验和今生的苦功共同作用下，居然一道道地被他独自啃下了。
偶尔，他会挑一两道思路奇巧又不至于太超前的题，在“提高班”上讲解，总能引起一片恍然大悟的吸气声和热烈的讨论。
这无形之中，也进一步巩固了他在大家心中“基础扎实、善于钻研”的形象。