他顿了顿，声音低了一些：“文章贵在真。假大空的话，谁都会说。但真话，要敢说，也要会说。”
陆怀民坐在下面，心里一震。
这是1977年。很多话还不能说，但这个老教师，在用最含蓄的方式，告诉学生什么是真正的写作。
课间只有短短五分钟，陆怀民趁机跑上去找顾老师请教。
“老师，”他问，“如果……我想写农村的变化，该怎么写？”
顾老师看了他一眼，推了推老花镜：“你从农村来？”
“是。”
“那就写你看到的。”顾老师说，“写稻田里的汗，写灶台前的烟，写父母手上的老茧，写妹妹眼睛里的光。时代变得再大，也是从这些细碎日子里，一点一点透出来的。”
陆怀民若有所思。
“还有，”顾老师又补了一句，“多读书。眼下能读的书不多，但文化馆旁边就是县图书馆，里头还收着些旧报刊、老杂志。读得多了，笔下的路自然就宽了。”
“谢谢老师。”陆怀民郑重地说。
……
一堂语文课，一堂政治课之后，便是赵志国早前提起的“摸底测试”。
下午三点半，日头偏西，人最容易乏倦的时候。
班主任陈卫东抱着一摞刚印好的卷子走进来，空气霎时静了。
能坐在这儿的，多是各公社推选出来的好苗子，对这场测验，大伙儿心里都绷着一根弦——毕竟太久没正经考试了，谁也想摸摸自己的底。
陈卫东走上讲台，将卷子平放在桌上，目光扫过台下一张张紧巴巴的面孔，缓缓开口道：
“同志们，咱们今天来一次小测验。不算正式考试，就是摸摸底，让大家、也让老师心里有个数。”
不少人的背脊下意识地挺直了些。坐在陆怀民斜前方的张建军，甚至轻轻咽了口唾沫。
“卷子综合了数学、物理、化学的基础内容，满分一百五，时间两小时。”陈卫东说着，开始分发试卷。
陆怀民接过前座递来的卷子，大致把题目扫了一遍。
果如所言，题目全是高中最基础的知识点，函数、力的分解、化学方程式配平……甚至没有一道超出课本范围的难题。
这对如今的陆怀民来说，确实太简单了。
全力发挥之下，考个接近满分并不难。
陆怀民拿起那支英雄牌钢笔，拧开笔帽，开始作答。
他做得很快，几乎不需要停顿思考，可以说是一气呵成。
然而，在几处地方，陆怀民却刻意地停顿、修改、甚至留下了几个“失误”。
一道力学综合题，他故意在最后一个分力合成时，标错了箭头方向，导致最终结果差了一点点。
一道三角函数求最值的题目，他“忘记”了考虑定义域的限制，给出了一个不完整的答案。
化学推断题，他“马虎”地写错了一个常见元素的符号，连锁反应下推导的结论自然也偏了。
每一处“错”，他都仔细掂量过。
要错得自然，错得像是一个基础扎实但难免疏忽的优秀学生，而不是完全不懂。
他默默心算着扣分点，最终将总分控制在了大约一百二十分——一个陆怀民自认为足够出色、能让人看见，却又不会显得突兀、引人疑窦的成绩。
陆怀民估计，以这份试卷的难度，县里来的几个学生考个一百三四十分应该问题不大，自己是农村来的，考个一百二也算是很优秀了。
假如后续有什么推荐资格的话，也有资格争一争。
做完这些，时间才过去不到一小时。陆怀民搁下笔，轻轻舒了口气，抬眼看向四周。
大多数人都还在埋头苦战。
眉头紧锁的，咬着笔杆发呆的，额角渗出细汗的，比比皆是。
李文斌的眼镜滑到了鼻尖，他正用力擦着镜片，似乎想看得更清楚些。
张建军则抓耳挠腮，满脸都是茫然。
那个曾讨论极限的孙浩，倒是写得飞快，但脸色也不轻松。
陆怀民收回目光，将卷子检查了一遍，确保控分“无误”，随后握着笔，假装埋头苦算。
两小时到，陈卫东准时收卷。
卷子被收走时，教室里响起一片长短不一的叹气声，放松的，懊恼的，如释重负的。
“我函数那部分全忘了，公式都串了。”有人苦笑。
“感觉题出得还挺正的，就是手生，时间不够。”孙浩推了推眼镜，若有所思。
李文斌抬起头，镜片后的眼睛有些红，不知是累的还是急的。
“怀民，你……你觉得怎么样？我感觉很多题都似曾相识，可提笔一算，就卡住了。”他声音发涩，“时间……时间根本不够用。”
“别慌。”陆怀民拍了拍他的肩膀，安慰道：“这才刚开始，慢慢来。”
这时，陈卫东已整理好所有卷子，抱在胸前。
“同志们，”他开口，声音不高，却让教室渐渐安静下来，“今天的测验，到此结束。我知道，很多人心里没底，觉得考砸了，甚至可能……想打退堂鼓。”
没人吭声。许多脑袋垂了下去。
“这才第一天。”陈卫东的声音温和而有力，“摸底，摸的就是现在的底子。底子薄，不怕；忘了，也不怕。怕的是，被这一次测验吓住，就不敢再往前走了。”
他顿了顿，目光在教室中间扫过，随后继续说道：
“卷子，我和几位老师会尽快批改出来。成绩不是用来打击谁的，而是为了告诉咱们——接下来，力气该往哪儿使，汗水该往哪儿流。”
“今天大家辛苦了，回去好好休息。路远的同志，路上注意安全。下周日，还是这里，咱们不见不散。”
说完，他抱着卷子，转身走出了教室。
“走吧，文斌。”陆怀民背上那个洗得发白的旧书包，招呼着李文斌。
两人随着人流走出文化馆大楼。
夕阳已经西斜，橙红色的光斜斜地照在灰扑扑的墙面上，给那些褪色的标语也镀上了一层温暖的色彩。
“怀民，”李文斌忽然轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”陆怀民愣了一下。
“刚才……还有之前，在村里的时候。”李文斌推了推眼镜：
“要不是你张罗起学习小组，要不是你……我可能早就放弃了。今天考试虽然考得不好，可至少，我坐在那儿了。这感觉……不一样。”
陆怀民侧过头，看向身边这个比自己大几岁的知青。
他的脸庞在暮色中显得有些模糊，但那双眼睛里的光，却清晰可见。
那是一种被压抑了太久、终于找到缝隙想要挣出来的光。
“文斌哥，”陆怀民也放轻了声音，“千万别放弃。路还长，这才刚开始。”