车上已经坐了些人，大多是去县城办事的公社干部，或走亲戚的农民。
陆怀民和李文斌上了车，找了个靠窗的位置坐下。
父亲站在车窗外，什么也没说，只是挥了挥手。
车开动了。
陆怀民透过模糊的车窗，看着父亲的身影在晨雾中渐渐缩小，最终消失。
李文斌小声说：“怀民，紧张吗？”
陆怀民摇摇头，又点点头：“有一点。”
“我也是。”李文斌推了推眼镜，“但更多的是……期待。”
期待。
这个词，精准地概括了此刻的心情。
班车摇摇晃晃开了近两个小时，到达县城时，太阳已经升得老高。
县城的街道比青阳镇宽敞许多，两旁的房子大多是砖瓦结构，偶尔能看到两三层的小楼。
街上行人明显多了，自行车叮铃铃地穿梭，还有几辆绿色的解放牌卡车缓慢驶过。
“到了。”司机喊了一声。
陆怀民和李文斌下了车，站在陌生的街道上，有些茫然。
“文化馆……在哪儿？”李文斌张望着。
一个推着自行车的中年人经过，听见他们的对话，停下来：“你们是来参加那个培训班的吧？”
“对，同志，请问文化馆怎么走？”
“往前走，过两个路口，右拐，看见一个灰色三层楼就是。”中年人热心地说，“今天来了不少人，你们顺着人流走也行。”
果然，往前走了一段，就看到三三两两的年轻人，都背着书包或挎着布包，朝着同一个方向走。
这些年轻人大多穿着洗得发白的蓝布衫或绿军装，有的戴着眼镜，有的手里还拿着书，边走边看。
年龄参差不齐，有看起来不到二十岁的，也有三十出头的，甚至有几个明显已经结了婚、脸上带着沧桑的。
但所有人的眼睛里，都有一种相似的东西——渴望，和紧张。
陆怀民和李文斌跟着人群，很快看到了那栋灰色三层楼。
楼是苏式建筑，方正正，墙面上刷着已经褪色的标语：“文艺为工农兵服务”。楼前有个小广场，此刻站满了人，黑压压一片，足有上百号。
“这么多人……”李文斌深吸一口气。
广场边上摆了几张桌子，几个工作人员正在登记。
“排队！排队！按公社排队！”一个戴眼镜的女同志拿着铁皮喇叭喊。
陆怀民和李文斌找到青阳公社的牌子，排进队伍。
队伍移动得很慢。每个人都要登记姓名、年龄、文化程度，还要出示生产队的推荐信。
轮到陆怀民时，登记的女同志抬起头，看了他一眼：“陆家湾的？”
“是。”
“十六岁？”
“是。”
女同志在表格上记下，又看了一眼他的推荐信：“初中毕业就在家务农？”
“是。”
“嗯。”她没再多问，递过来一张油印的听课证，“进去吧。九点准时上课，迟到超过十分钟就不让进了。”
“谢谢。”
陆怀民接过听课证——一张粗糙的纸片，上面手写着编号“077”，盖着“县文化馆”的红章。
他和李文斌走进文化馆大楼。
楼里很暗，走廊狭窄，墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰，已经泛黄。楼梯是木质的，踩上去嘎吱作响。
但所有的墙上，都贴满了字画、标语、宣传栏。
有毛笔写的诗词，有素描画，有剪报，还有手抄的科学知识——“什么是光合作用”“牛顿三定律简介”“简单的几何证明”……
每一张纸都贴得工工整整，有些边角已经卷起，显然贴了很久。
陆怀民放慢脚步，一张张看过去。
在一张泛黄的《人民日报》剪报前，他停住了。
那是1977年8月的一篇报道，标题是《邓XP同志谈教育战线的拨乱反正》。
文章被红笔圈出了几段，旁边有小字批注：“知识分子的春天来了”“教育要面向现代化”。
“怀民！是陈老师！”李文斌忽然激动地低呼。
陆怀民收回目光，看见陈卫东就在一楼楼梯口，正和几位干部模样的人说着话。
瞧见他们，陈卫东眼睛一亮，快步迎了上来。
“来了！路上还顺利？”
“顺利。陈老师，这培训班……”
“是我向县里建议的，学员都是各公社推荐上来的好苗子。”陈卫东压低声音，语气里带着欣慰：“总共一百二十多人，分了三个班。你俩在二班，我当班主任。”
他一边引着两人往里走，一边细细叮嘱：
“先去里面领资料，八点开班仪式，教育局刘副局长亲自讲话。九点正式上课，上午数学，下午语文政治。中午歇一个钟头，自己带了口粮吧？馆里供应开水。”
所谓教室，其实是文化馆一楼临时腾空的大厅。
原来的展览柜靠墙堆放，中间密密麻麻摆了几十张长条木凳。
没有课桌，每人发了一块薄木板垫在膝头权当书写板。
黑板倒是新的，墨黑墨黑，还没写过字。
“条件简陋，大家克服一下。”陈卫东说，“要紧的是接下来三个月，咱们脑子里要装进去的东西。”
陆怀民和李文斌在前排找了个位置坐下。
陆续有人进来，长条凳很快坐满了。
八点整，一个五十多岁、头发花白的男人走上讲台。陈卫东介绍，这是县教育局副局长，姓刘。
刘局长没拿讲稿，双手撑着讲台，目光扫过全场。
“同志们，”他的声音有些沙哑，但很有力，“今天，我们聚在这里，是为了一个共同的目的——学习。”
台下鸦雀无声。
“我知道，你们中很多人，已经很多年没坐在教室里了。我知道，你们要干活，来这里不容易。我知道，有人质疑，农民学这些有什么用？”
他顿了顿，声音提高了一些：“我今天告诉你们——有用！太有用了！”
“国家要发展，民族要复兴，靠什么？就靠知识，靠人才！你们现在写的每一个字，算的每一道题，都是在给咱们这个国家的明天，添一块砖，加一片瓦！”
掌声响起来，起初零星，随即汇成一片。
陆怀民跟着鼓掌，心里却想起那句：“知识是民族复兴的火种。”
刘局长继续讲：“这次培训，可能只有两个月甚至更短。时间紧，任务重。但我希望你们记住——这两个月，可能会改变你们的一生，也可能改变很多人的一生。”
“因为你们学到的，不只是怎么考试。你们学到的，是一种精神——不甘落后、奋发向上的精神！这种精神，会从你们这里，传回你们的村子，传给你们的家人、朋友、邻居！”
“所以，珍惜这个机会。拼上一切，去学！”
掌声再次雷动。
有人眼圈红了，有人攥紧了拳头。