开班那晚，仓库被挤得满满当当。
不仅那二十几个熟悉的年轻面孔来了，连几个五十多岁的老庄稼把式，也蹲在门槛外边，烟袋锅子一明一灭，伸着脖子往里瞅。
“三伯，您也来了？”陆怀民看见队里最老的庄稼把式陆老三，蹲在门槛外抽烟。
“啊，我……就听听，听听。”陆老三有些局促地在鞋底上磕了磕烟灰，“我那小孙子，开春就六岁了……我想听听，你们咋教娃娃认字。”
陆怀民闻言，连忙从里面搬出个小板凳，放在门槛内：“您坐这儿，听得清楚，也省得腿麻。”
煤煤油灯点亮了，昏黄的光晕铺开。
王秀英走到前面，手里捏着半截粉笔——那是陈卫东从县城学校废品堆里淘换来的。
她在刷了石灰的土墙上，一笔一划，写下第一个字：“人”。
“人——”二十几个声音跟着念，高高低低，参差不齐，却格外认真。
“一撇，一捺。”王秀英指着那个字，“互相支应着，才能站得稳，立得直。咱们做人，也得像这个字。”
接着，她在“人”的旁边，写下：“民”。
“人加上民，就是人民。”她说，“咱们在座的，都是人民。”
朴素的讲解，却让仓库里安静下来。那些握惯了锄头、镰刀的手，此刻笨拙地握着炭笔，在废纸上一笔，一划，描摹着人生的头几个字。
陆怀民在人群中走动，纠正握笔姿势，解答问题。
角落里，几个老农蹲在一起，看着墙上的字，小声嘀咕。
“这‘人’字，写得真周正。”
“唉，我要是当年认得几个字，现在兴许也能当个记分员，不用整天泥里打滚。”
“现在学也不晚嘛，回头让我家小子教我……”
陆怀民听着这些对话，突然有些感动。
……
扫盲班办到第三周，仓库那面土墙，几乎被粉笔字爬满了。
王秀英不得不用湿抹布，小心地将旧字迹擦去，再写上新的。
石灰墙面被反复擦拭，颜色深深浅浅，斑斑驳驳，像一本快要散架的旧书。
但来学习的人却越来越多。
除了最初的班底，又陆陆续续来了十多个妇女——有的是知青家属，有的是村里读过几年小学的姑娘。
甚至还有两个抱着吃奶娃娃的年轻母亲，坐在最后一排，一边轻轻拍哄着怀里的孩子，一边歪着头，努力看清黑板上的字迹。
陆怀民重新规划了仓库。
前两排，是扫盲班的天地，用的是公社早年下发、纸页早已泛黄卷边的《农民识字课本》。
后三排，是“提高班”的领地，桌上摊开的，是陈卫东千方百计弄来的各种复习资料。
每天晚上七点，仓库准时亮灯。
先是扫盲，从“上、中、下、人、口、手”开始，到简单的加减法。
七点半过后，扫盲班下课，想继续学的可以留下，和“提高班”一起听更深的课程。
这天晚上，陆怀民正在讲一道关于斜面摩擦力的物理题，仓库门被推开了。
进来的是队长陆广财，他身后，跟着一个戴眼镜、穿中山装的中年人。
所有的声音戛然而止，笔尖停在纸上，目光齐刷刷投向门口。
“学你们的，继续，继续。”陆广财摆摆手，走到陆怀民身边，压低声音，道：
“这是公社教育专干，赵主任。听说咱们办了扫盲班，特意来看看。”
赵主任五十出头的样子，头发梳得一丝不苟，眼镜片后的眼睛锐利地扫视着仓库。
他走到墙边，看那些粉笔字，又走到桌边，翻了翻摊开的资料。
“这些……都是你们在学？”他拿起一本《代数》下册。
陆怀民点头：“是。有些同志想……多学一点。”
赵主任没说话，继续看。
他看得很仔细，每本书都翻几页，每张草纸都扫一眼。
终于，他转过身，面向所有人。
“同志们，”他的声音不大，但很清晰，“我叫赵志国，公社教育办公室的。今天来，没别的事，就是看看咱们陆家湾这个……‘学习小组’。”
他顿了顿：“说实话，来之前，我心里是打了问号的。农村办扫盲，不稀奇；可能把高中数理化也摆上桌，还能坚持这么些天，不多见。”
仓库里鸦雀无声。有人紧张地搓着手，有人低下头。
“但是现在，我看见了。”赵志国的声音温和了下来，“我看见二十几个人，在田里劳累一整天之后，晚上还聚在这里，学写字，学算数，学这些……对种地看起来‘没用’的东西。”
他走到陆怀民面前，问：“你叫陆怀民？”
“是。”
“这些，是你张罗起来的？”
“是大家伙儿一起干的。”陆怀民恳切地说，“王老师教识字，李文斌、赵援朝他们教课，队里也支持，主要是……大家都想学。”
赵志国点点头，又问：“听说，你还鼓捣着修好了队里的水车，改良了镰刀？”
陆怀民有些意外，还是老实回答：“照着书上的法子，试着弄了弄。”
“好。”赵志国只说了一个字。
他重新转向众人，提高了声音：“同志们，我今天来，不只是看看。我还带来一个消息。”
他从公文包里拿出一份文件，展开就着煤油灯的光，念道：
“根据上级指示精神，为配合国家教育事业恢复与发展，各公社需选拔一批具备一定文化基础、学习态度积极的青年，参加县文化馆组织的集中培训班。为期两到三个月，每周日全天授课，由县中学教师主讲。培训内容涵盖：语文、政治、数理化基础知识。”
文件念完了，仓库里安静了那么几秒钟。
随即，像一滴水溅进了滚烫的油锅，“哗”地一下，炸开了。
“县文化馆？集中培训？”
“县里的老师来教？”
“每周日？那……咱们能去吗？”
赵志国抬手，示意大家安静。
“这个培训，有两个要求。”他清晰地说，“第一，必须具备初中以上文化程度，或通过公社组织的简易测试。第二，需确保不耽误正常生产，原则上，由各生产队负责推荐。”
他看向陆广财：“陆队长，你们队，可以推荐两人。”