“我懂了。”陆怀民站起身，“谢谢王老师。”
“等等。”王秀英叫住他，从屋里拿出一本薄薄的小册子，“这个给你。”
陆怀民接过一看，封面上手写着“常见农具维修图解”，字迹娟秀。
“这是卫东的父亲当年在干校时整理的。”王老师的声音有些悠远，“他那时候压力很大，但还是偷偷画了这些图。他说，知识总会有用的时候，哪怕是用在最不起眼的地方。”
陆怀民翻开册子。
里面用钢笔绘制了锄头、铁锨、犁铧、水车等农具的结构图，旁边用小字标注着常见故障和维修方法。
图画得极细致，连木纹的走向都一丝不苟。
在册子的最后一页，有一行小字：
“为生民立命，虽微末而不弃。——陈启明，1968年冬”
陈启明，陈卫东的父亲。
陆怀民的手指拂过那些字迹。
墨水已经褪色，但笔画的力道，透过纸张，依然清晰可感。
陆怀民望着眼前的册子，突然有了主意。
“王老师，”他抬起头，眼睛发亮，“这册，我能抄一份吗？我想……给队里的年轻人看看。”
王秀英笑了：“拿去吧。这东西，本就是等着人用的。”
……
那天晚上，复习小组的几个年轻人，悄悄聚在了生产队的仓库。
仓库角落里堆着些废旧农具，空气里浮着铁锈和桐油的味道。
一盏马灯挂在梁上，光线昏黄。
陆怀民把那本小册子摊开在旧木箱上。
“这是什么？”李文斌凑过来看。
“农具维修的图。”陆怀民说，“王老师借给我的。我想……咱们以后可不可以一边修农具一边复习，复习小组……不能散。”
赵援朝拿起册子，翻了几页，啧啧称奇：“这图画得真细！比咱们物理课本上的示意图还清楚！”
“其实原理是相通的。”陆怀民指着一幅齿轮传动图，“你看，这和咱们学的力学，是不是一回事？力的大小、方向、作用点……”
他开始讲解。这一次，他没有藏拙，而是尽可能把知识讲透，把书本上的公式和眼前的实物联系起来。
“所以这个卡榫设计，是为了分散应力？”陈志强挠着头问。
“对。”陆怀民点头，“就像三角形最稳定，这是个简单的几何原理。”
煤油灯下，几个年轻人的头凑在一起。手指在图纸上比划，争论，然后恍然大悟。
那些在课本上枯燥的公式，此刻突然有了生命。
门外传来脚步声。
所有人都僵住了。
仓库的门被推开，进来的是陆建国。他披着件旧褂子，手里提着个竹篮。
“爹……”陆怀民站起来。
陆建国没说话，把竹篮放下。里面是几个煮熟的土豆，还冒着热气。
“你妈让送来的。”他简短地说，目光扫过摊开的图纸和课本，顿了顿，“早点回去休息。”
说完转身走了，轻轻带上了门。
仓库里安静了几秒。
“你爹……”李文斌小声说。
“他知道。”陆怀民拿起一个土豆，烫手，“他知道咱们在这儿。”
这话让所有人都松了口气。陆建国的默许，像一道无形的保护伞。
……
接下来的几天，陆怀民白天干活，晚上带着几个年轻人在仓库“学手艺”。
他们修好了三把断了柄的锄头，给五架犁铧上了新铧尖，还照着册子上的法子，把一台老掉牙的单行播种机，改成了能播双行的。试了试，果然快多了。
当然，“学手艺”的同时，讨论讨论数学题、物理题，也是常有的事。
这些事，做得很低调。但生产队就那么大，消息还是传开了。
有人好奇来看，陆怀民就耐心讲解，不藏私。有人质疑，他就当场演示——修好的锄头确实更好使，改造的播种机确实更快。
渐渐地，仓库晚上来的人多了。
不只是想考学的年轻人，连一些侍弄了半辈子庄稼的老把式，也背着手溜达过来，蹲在边上瞅。
“怀民啊，我这把镰刀总夹稻秆，你看看咋回事？”一个老汉问。
陆怀民接过镰刀，就着灯光仔细看了看刃口的角度：“陆伯，您这刀磨得太薄了，角度不对。我给您重新开个刃。”
他一边动手，一边慢慢解释：“刃角大些，结实，耐用，可费劲；刃角小些，快是快，但不经用。得看您割的稻秆粗还是细，找那个最合用的分寸。”
老汉听得似懂非懂，但看着陆怀民熟练的动作，不由地点点头：“有道理。难怪我总觉得不对劲。”
又有一回，队里那台唯一的柴油抽水机趴了窝。几个老手艺人鼓捣了两天，没弄响。眼看田里又见了干，队长陆广财急得直转圈。
陆老四叼着烟袋，在边上看了半晌，忽然冒出一句：“要不……让怀民那小子试试？”
这话说出来，他自己都觉着有些怪。可没法子，死马当活马医吧。
陆怀民被叫到抽水机旁。那是一台老旧的单缸柴油机，油污斑斑。
他前世修过无数这样的机器，闭着眼都能拆装。
可这会儿，他蹲在那儿，左看右看，半晌才抬头：
“四叔，有扳手、螺丝刀么？还有……能不能把王老师那本《农业机械基础》借来？我好像记得里面讲柴油机的部分。”
书借来了。
陆怀民装模作样地翻着书，这里敲敲，那里拧拧，磨磨蹭蹭折腾了一个下午。
其实毛病不大，就是喷油嘴堵了。但他不能太快解决，得让过程“合理”。
黄昏时分，柴油机“突突突”地响起来了。
清亮的水柱从皮管里喷涌而出，流进干渴的稻田。
围观的人群爆发出欢呼。队长拍着陆怀民的肩膀，连说三个“好”。
陆老四站在人群外，脸上的表情很复杂。他深吸一口烟，吐出长长的烟雾，最终什么也没说，转身走了。
但陆怀民注意到，第二天，陆老四的儿子陆小军，晚上也出现在了仓库里。
小伙子十六岁，初中毕业就回村干活，平时不爱说话，总是闷头干活。
“怀民哥，”他声音很小，“我……我能跟着学学不？”
陆怀民看着他紧张又期待的眼神，点点头，顺手从旁边拖过一个小木墩：
“来，坐这儿。”