“走吧。”父亲跨上自行车，回头说，“坐稳。”
陆怀民坐到后座上，挎包抱在怀里。
母亲和晓梅送到院门口。
“怀民，好好考！”母亲的声音有些哽咽。
“哥，加油！”晓梅用力挥着手。
自行车动了。
路很不好走。
积雪掩盖了坑洼，车轮时常打滑。
父亲不得不小心翼翼，遇到陡坡就下来推着走。
陆怀民想下来帮忙，父亲不让：“坐着别动，省点力气。”
出了村子，上了通往县城的土路。路面上有深深浅浅的车辙印，是早起的拖拉机或牛车留下的。
父亲就顺着这些车辙骑，虽然颠簸，但稳当些。
风从田野上刮过来，打在脸上生疼。
陆怀民把棉大衣的领子竖起来，还是觉得冷。
他看看父亲的背影——父亲弓着腰，一下一下用力蹬着车，棉大衣的后背已经被汗水浸湿了一小片，在寒冷的空气里冒着淡淡的白气。
“爹，歇会儿吧。”陆怀民说。
“不累。”父亲头也不回，“早点到，你还能歇歇。”
陆怀民不再说话，只是把怀里的挎包抱得更紧了些。
路上偶尔遇到其他赶考的人。
有骑自行车的，有走路的，还有赶着牛车、驴车的。不管以什么方式，都在朝着同一个方向前进。
一个中年男人推着自行车，后座上坐着个十七八岁的姑娘，看样子是父女。
姑娘怀里抱着书包，脸冻得通红。
“老哥，送孩子考试？”那男人主动搭话。
“嗯。”父亲应了一声。
“我家闺女也考。昨天雪大，班车停了，只能骑车送。”男人叹口气，“这天气，真是遭罪。”
“都是为了孩子。”父亲说。
两辆车并排走了一小段。那姑娘悄悄瞥了陆怀民一眼，又低下头去。
“你报的文科理科？”男人问。
“理科。”陆怀民答。
“我家闺女也是理科。她想学医。”男人语气里透着骄傲，“她娘走得早，她就想当医生，治病救人。”
陆怀民看了看那姑娘。她抬起头，眼睛很亮，虽然冻得嘴唇发紫，但眼神坚定。
“一定能考上。”陆怀民说。
姑娘怔了怔，随即笑了：“你也是。”
又走了一段，那对父女拐上了另一条岔路。临别时，男人朝父亲挥挥手：“老哥，加油！”
“加油！”父亲也回了一句。
自行车继续在雪路上前行。
太阳渐渐升高，雪地反射的光更刺眼了。
父亲忽然开口：“怀民。”
“嗯？”
考试时，别慌。会的题，稳稳当当写；不会的，先跳过去，紧着后头的做。时间要掐好。”
“嗯。”
“笔握稳，字写清楚。老师看不清字，答得再好也白搭。”
“嗯。”
“考完一科，就别想了，赶紧准备下一科。”
“嗯。”
父亲顿了顿，声音低了些：“甭管结果咋样，你都是爹的骄傲。”
陆怀民喉咙一哽。
他想起前世，他拿到在职研究生文凭那天，一个人坐在办公室里，捧着证书，想起了父亲。
那时父亲已经走了好几年，走的时候，他正在外地参加一个技术培训，没能见上最后一面。
后来他回家，母亲说，父亲临终前还在问：“怀民……考试……考完了没？”
他当时跪在父亲灵前，泪如雨下。
而现在，父亲就在他前面，弓着腰，一下一下蹬着自行车，载着他，颠簸在1977年冬天的雪路上，送他去奔赴人生中或许最重要的一场考试。
“爹，”陆怀民的声音有些哑，“我一定好好考。”
父亲没回头，只沉沉“嗯”了一声。
……
骑了快三个小时，县城终于出现在视野里。
灰扑扑的墙，低矮的房屋，在雪后的晴空下，一切都显得清晰而宁静。
越靠近县城，路上的人越多。
骑自行车的，步行的，推车的，赶车的……从各个方向汇拢过来，像无数条溪流，最终汇入同一条大河。
父亲在县一中门口停下车子。
“到了。”他抹了把额头上的汗，喘着气说。
陆怀民跳下车，腿有些麻。他活动了一下，看向校门。
县一中的大门比县中学气派些，是两扇厚重的铁门，漆成黑色，门柱上贴着红纸，写着考场安排和注意事项。
“我在这儿等你。”父亲支好车，“考完了，一块儿回。”
“爹，这得等一整天呢！您找个地方歇歇脚……”
“不用。”父亲摆摆手，“快进去吧，别耽误。”
陆怀民看着父亲冻得通红的脸，想说什么，又说不出来。
“快去。”父亲催他。
陆怀民转身，朝着校门口走去。
走了几步，他回过头。
父亲还站在原地，棉大衣领口有些大，露出里面洗得发白的蓝布衫。
他正从兜里摸出旱烟袋，想点一锅，又想起这是在学校门口，便只是把烟袋捏在手里，望着儿子的方向。
阳光照在皑皑雪地上，反射的光映着父亲的脸，清晰又有些朦胧。
陆怀民忽然想起朱自清《背影》里的那段话：
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
他没有流泪，但心里有什么东西，沉甸甸的，又热乎乎的。
他朝父亲挥了挥手，转身，汇入了考生的人流。
校门口，工作人员正在查验准考证。
“准考证拿出来！排好队！不要挤！”
陆怀民掏出那张硬纸片，随着队伍缓缓移动。
轮到他时，一个戴眼镜的中年老师接过准考证，仔细看了看，又抬头打量他：“陆怀民？十六岁？”
“是。”
“第三考场，教学楼二楼左拐。进去吧。”
陆怀民接过准考证，走进校门。
校园里比外面更安静些。积雪被打扫过了，露出湿漉漉的水泥路面。
许多考生已经找到了自己的考场，三三两两地站在走廊下、树荫旁，有的还在最后翻看笔记，有的闭着眼默默背诵，有的只是紧张地搓着手。
陆怀民找到第三考场，在二楼。
教室门开着，里面摆着整齐的课桌，每张桌子上贴着考号。监考老师正在黑板上写考试时间和注意事项。
他找到自己的座位——靠窗第三排。坐下，把准考证放在桌角，文具袋摆在旁边。
窗外，可以看到校园的一角。
几棵落光了叶子的梧桐树，枝桠上积着雪，在阳光下闪闪发亮。更远处，是县城的屋顶，炊烟袅袅升起。
一切都那么平常，又那么不平常。
监考老师开始宣读考场纪律：
“……不准交头接耳，不准偷看他人试卷，不准传递纸条……考试时间两小时，中途不得离场……”
“……严禁作弊，一经发现，取消考试资格，并追究相关责任……”
“……试卷下发后，先检查有无缺页、漏印，然后在指定位置填写姓名、准考证号……”
声音在安静的教室里回荡。
宣读完毕，铃声响起。
“现在，开始分发试卷。”监考老师的声音严肃而又庄重。
1977年的高考，开始了。