锻造车间里，更是热火朝天。
王大锤的嗓门比蒸汽锤还响。
“看清楚了！钢烧到这个颜色，叫杏黄色！这个时候下锤，最听话！”
他一锤落下，火星四溅。
他身旁，一个身材瘦高，戴着眼镜的战士，正拿着一个小本子飞快地记录着。
“报告王师傅，根据我的观察，您每次下锤前，钢坯的表面温度大约在九百五十摄氏度左右，误差不超过十度。”
王大锤眼皮一跳，扭头看着这个“书呆子”。
“你小子怎么知道的？”
那战士推了推眼镜，指了指角落里一个被他改装过的、对着炉口的热电偶温度计。
“我看了很多遍您做的……”
这帮当兵的，是怪物。
他们不仅仅是听话的双手，他们是有思想的大脑。
一种奇妙的化学反应，在743厂的每一个角落里发生着。
老师傅们的经验，与战士们的知识，碰撞、融合，爆发出惊人的效率。
进度，在以一种肉眼可见的速度，向前推进。
而陈明，成了这个巨大工厂里一个永不疲倦的幽灵。
他几乎不睡觉，像一颗高速旋转的陀螺，在各个关键节点之间穿梭。
“刘师傅，复合装甲的填充物配比再调整一下，石英砂的比例增加百分之五，可以提高对旋转弹头的磨损效果。”
“孙教授，浮动轴承的油路压力不够稳定，在进油口加一个单向阀试试。”
“王师傅，扭杆弹簧的磨削可以分三步走，粗磨、半精磨、精磨，每一道工序用不同粒度的砂轮，可以兼顾效率和精度。”
他就像一个全知全能的神，总能在问题即将爆发的前一秒，给出最精准的解决方案。
林雪的绘图桌，成了除了陈明之外，另一个24小时运转的中心。
桌旁，堆满了已经吃空了的饭盒和搪瓷茶缸。她几乎是以一己之力，承担着所有设计变更的图纸绘制和技术资料的归档工作。
她的眼睛熬得通红，人也瘦了一圈，但那双握笔的手，却比任何时候都要稳定。
这天深夜，陈明巡视完最后一个车间，拖着疲惫的身体回到“作战指挥室”。
推开门，他看到林雪趴在绘图桌上，睡着了。
她的身下，还压着一张刚刚画完一半的总装图，台灯的光，柔和地照在她恬静的睡颜上。
陈明放轻了脚步，走过去，想要将她叫醒，让她回宿舍去睡。
可他的手伸到一半，又停住了。
他看到，在林雪的手边，放着一个还温热的饭盒，饭盒下面，压着一张纸条。
字迹清秀。
“陈总工，这是食堂留的夜宵，记得吃。”
陈明的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
他拿起那张纸条，又看了看趴在桌上睡得毫无防备的林雪，最终还是没有叫醒她。
他只是脱下自己的外套，轻轻地，盖在了她的身上。
然后，他坐到另一张桌子旁，打开了那个还温热的饭盒。
饭盒里，是两个白面馒头，和一点炒白菜。
他拿起一个馒头，慢慢地，一口一口地吃着。