时间回到半年前。
上帝降临的过程并不复杂。
21512艘上帝飞船进入柯伊伯带，在太阳系舰队礼貌性的护送下，最终驶入地球同步轨道上空。当最后一艘飞船就位时，它们几乎铺满了整个地球的天空。
那三天，人类经历了有史以来最漫长的白昼与最拥挤的黑夜。
白天，上帝飞船如同巨大的云层遮天蔽日，阳光只能透过飞船与飞船之间的缝隙投下斑驳的光柱，在地面上缓缓移动。夜晚，星空被遮挡大半，上帝飞船本身发着莹润的白光，像是无数形态各异的月亮，将整个地球大地照得白昼一般通明。
近地轨道上的太空活动被迫终止，太空城市的工作者们隔着舷窗与那些沉默的巨物对视，议论纷纷。
这期间，人类试图对上帝飞船的上帝们发起沟通，想要让上帝停泊在距离地球稍远一些的空间，但上帝飞船并没有给人类任何回复。
好在情况并没有持续太久。
在太阳系政府的全球监控下，人们可以清楚地看见：一名又一名的白胡子老头从飞船表面渗了出来。
和地球上已经存在的那二十万名先行者一样，上帝代表团此时正住在澳大利亚的临时寓所里，每天晒太阳等大部队。
他们穿着统一的白色长袍，留着长长的白胡须，身上包裹着一层薄如蝉翼的透明薄膜。上帝们将那东西叫作“载入膜”，据说可以隔离大气摩擦的高温，并持续减缓下降速度。
于是，全球各地的人们都目睹了同一幕奇观：二十亿个白胡子老头，像蒲公英种子一样，从天空缓缓飘落。
草原上的阳光被飞船切割成光柱，光柱里悬浮着密密麻麻的小点。那些小点越来越近，越来越清晰，最后变成一个个长袍飘飘的老人，轻飘飘地落在广场上、街道上、居民楼的楼顶，运气差的上帝会掉进绿化带或者是树丛里，运气更差的上帝会掉进河里或湖泊，最差的倒霉蛋会掉到珠峰峰顶和东非大裂谷底部。
人们蜂拥而上，把这些掉得到处都是的上帝们扶了起来。
有一部分上帝是被抬上担架的。
在降落行动中，太多上帝不小心把自己摔骨折了，严重者当场进了ICU，尽管有载入膜减速，但还是足够让一些运气不好的老头折断胯骨。
北京西城区就落下来一个典型。
正好掉在社区公园的树顶上，载入膜消失后，又从树顶上猛地摔在了地上，由于一时之间降落的上帝太多，哪怕是人均武者的市民们也反应不过来
草坪上，上帝头破血流，右腿折断在地上，脸上却带着讨好的笑。
老头对那些飞檐走壁前来营救的市民们们反复强调：“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了……”
事后，一部分人类专家研究了上帝身上残留的载入膜。
汪淼教授就是其中之一。
这位在全频带战争中以摄像头身份幸存下来的纳米材料专家，如今已经是太阳系科学院的资深顾问，他拿着那片薄到几乎透明的残膜，对着电子放大镜看了很久，最后把放大镜往桌上一扔。
“啥呀这是……”
他自认为对纳米技术已经很了解了，甚至觉得纳米技术的应用极限也就那样——毕竟连第一地球的执法单元在他手里，也不过是被改造成了保护大气层的纳米单元。但眼前这层膜，他完全看不懂。
至少他不理解，这层薄膜是如何让一个老人在自由坠落的情况下不断减速的。
当然，载入膜只是上帝技术极小的一个方面。
上帝们的飞船，上帝们的长生不死，上帝们的一切……甚至是坊间传闻上帝们随时随地可以证道成神……人类一概搞不懂。
要知道，人类甚至至今没有搞明白上帝衣服的构成。
对，就那个简简单单的白色长袍，这些长袍可以被撕毁，可以被烧坏，可以被污秽，但每到零点，上帝衣服就会定时生长出来，自清洁得干干净净。
还是太科幻了。
上帝们抵达地球后，像是开启了NPC对话一样对这里的人类乞讨：“我们是上帝，看在创造了这个世界的份儿上，给点儿吃的吧——”
上帝立刻被各种各样的食物给包围了。
上帝们几乎是一边吃一边哭：这才是养老的感觉，这才是他们想要的养老之地啊……前面那几个地球的人类都是些什么玩意，混账东西。
但当人类询问上帝们是否要生活在澳大利亚上帝城时，上帝们整齐划一地拒绝了，他们提出了一个熟悉的要求。
上帝们希望生活在人类的家庭中。
人类早就知道会这样。
于是，人类与上帝的磨合期正式开始了。
如此，半年就过去了。
在这半年里，有人救了西洋宇宙，有人给宇宙打了补丁，也有人站在自己家的客厅里，看着眼前这个刚分配来的老头，眼前一黑。
看见这个小心翼翼，面带讨好之色的老头，白冰只感觉心好累。
“我也要养吗？”
不是说科研人员可以避免分配上帝吗？
怎么磨合了半年之后，他也要领一个？
白冰询问MOSS时，他得到了一个答案：“传统家庭仍数量不足，白研究员作为传统家庭的一份子，有赡养上帝的义务。”
彳亍口巴。
老上帝没有名字，有或者没有，白冰并不关心。
据这位上帝自述，他在衰老之前，曾有个很高级的工作，负责过十几个星团的引力波通信，但现在，这个曾经的引力波通讯工程师，正坐在沙发上，好奇地打量着白冰家的智能家居系统。
“这玩意儿，”
上帝指着墙上那块全息控制屏，“你们用这个控制全屋？”
“对。”
上帝伸手在屏上点了几下，屏幕闪了闪，没反应。
“坏了？”他问。
“没坏，”白冰说，“您点的那个是成人项目，没开通。”
上帝：“……”
白冰：“需要我帮你开通吗？”
“不用不用，我都一把年纪了。”上帝连连摆手。
白冰的父母从卧室里走出来。两位老人是冬眠来的，五十年前苏醒，父母都曾参与过全频带战争，不过全频带战争毕竟是20年前的事情了，因此二老如今看着都很慈祥。
母亲端着一盘水果，父亲背着手，上下打量着这个新来的家庭成员。
“你就是……上委会分配的上帝？”白冰父亲问。
上帝立刻站起身，对白冰父亲鞠躬道：“现在是一名光荣的太阳系人类公民。”
说罢，上帝又反复强调：“给你们添麻烦了……”
“不麻烦不麻烦，”母亲连忙把水果递过去，“吃水果，吃水果。”
上帝接过水果，看了看，放进嘴里。
“甜的，”上帝感动得又要流眼泪，“谢谢你们，我已经记不清自己有几万年没吃过甜的东西了。”
白冰在一旁看着父母和上帝的互动，紧皱着眉头。
白冰是太阳系科学院的研究员，也是标准的20后，全频带战争那会他才上小学，当时三体人的悬浮坦克群突破了南京防线时，全校最后的几名武道老师和校长顶了上去，但仍然没能拖延住三体人的攻势，关键时刻是一个女老师救了他，现如今，二十多年过去了，他也成长成了当代最顶尖的计算机专家之一。
白冰作为新一代的年轻人，本身不太喜欢这些上帝……尽管他们看起来很可怜，但政府也为他们专门修建了上帝城。