夜风还带着初春的硬劲，刮得屋檐下的铁丝“呜呜”响。
高林刚把自行车支在门口，云苓就抢着拎过他手里的帆布包。
里面装着铺子的账本，她指尖碰到他的手，凉得一缩。
“你先进屋歇着，我烧水洗脚。”
高林想拦，她已经扎进了厨屋。
铁壶搁在火上，她蹲下来添柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她鬓角的碎发都发暖。
高林靠在门框上看，她穿的布衫后襟沾了点灶灰，是白天在铺子帮着递菜时蹭的，他伸手想帮她拂，却被她扭头躲开。
“别沾你手上，灰脏。”
水开得快，云苓拎着铁壶倒在粗瓷盆里，先把自己的手浸进去试温。
指尖刚碰到水面就缩回来，又兑了小半碗凉水，再试，才端到高林跟前。
“坐吧，今天辛苦啦。”
高林坐下，就着她的手把脚放进盆里。
温水漫过脚背时，他舒服地“喟”了一声。
这段时间忙的是脚不沾地，天天蹬车赶回家，脚早麻得像不是自己的。
云苓蹲下来，手指轻轻按在他的脚底。
“疼吗？”她声音放得软，指腹慢慢揉着脚底。
高林笑了，伸手摸了摸她的头，指腹蹭过她的发顶：“舒服。”
她没抬头，只把脸往他腿边贴了贴，避开他的手：“别乱动，揉歪了筋。”
揉到脚踝时，高林忽然攥住她的手。
她的手小，被他裹在掌心里，还带着灶膛的暖。
“该你了。”他把她的手往盆边带。
“我看你白天，脚也没闲着。”
云苓想躲，脚刚往后缩，就被他伸腿勾住了脚踝。
“跑什么？刚给我揉完，还能亏了你？”
高林把云苓的棉袜往下褪时，动作慢得像怕碰坏了什么稀罕物。
先是脚踝露出来，皮肤是那种养得好的细白，像初春刚冒头的春笋，裹着层嫩得能掐出水的皮，连血管都走得轻轻巧巧，是淡得近乎透明的蓝，像棉线在白布上轻轻描了道痕。
再露出来的脚，是真当得起“漂亮”二字。
不大，刚好能放进他一只掌心，却不是那种纤细得弱不禁风的样子，是带着点健康的匀称。
脚趾头圆润饱满，透着点自然的粉，没涂什么胭脂，却比供销社卖的桃红帕子还显活泛。
后来把脚放进温水里，水漫过脚背，那点红更透了，像浸在水里的樱桃，连脚趾缝里的皮肤都透着嫩。
高林的手指轻轻碰一下，她就轻轻颤，那模样招人疼。
高轻轻捏了捏她的脚趾，软乎乎的，他忍不住笑：“你这脚，跟鹌鹑蛋似的。”
云苓脸一热，想把脚抽回来，却被他攥住脚踝。
“别躲啊，刚你怎么揉我的，我还得揉回来。”
他的指腹轻轻挠她的脚心，糙茧蹭过嫩肉时，她“噗嗤”笑出声，身子往旁边歪。
“林子哥！不要......”
他偏不撒手，反而把她的脚往怀里带了带，指尖顺着她的脚背慢慢划。
“哪里痒？是这里？还是这里？”
云苓笑得直喘气，手撑在地上往后躲，却被他另一只手揽住腰，轻轻一拽，就贴到了他跟前。
“不闹了不闹了。”