她忽然放下茶壶，镜片后的目光穿透水汽直刺过来：“小高同志，你觉得我为什么要帮你？”
她重新坐下，办公椅发出“嘎吱”的呻吟。
“你想想，你的摊子要是出了食品安全问题，砸的是谁的招牌？国营饭店这块牌子给你当背书，我们担着风险......”
丁慧琳取下眼镜擦了擦：“小高同志，你觉得这公平吗？”
高林盯着杯中沉浮的茉莉花瓣，丁慧琳的话像把快刀，精准地剖开了利益的核。
他看着桌上晃动的茶水，忽然觉得这不是请求，而是场交易。
但双方的地位并不平等。
“丁经理想提什么条件？”
“好，那就打开天窗说亮话。”丁慧琳推了推眼镜。
“第一，每年缴 120元管理费。这数目不算高，你在鱼市口一天能卖多少，我多少知道些。
第二，所有新菜品须经我单位审核才可售卖，国营饭店的招牌不能砸在你手里。”
“第三...”丁慧琳身体前倾，茉莉花香猛地浓了起来。
“每周来给后厨做一次培训。遇到市里来的重要招待，你得过来帮忙掌勺。”
高林盯着茶杯里打转的茶叶，每年120的管理费倒是不贵，就是每周培训和帮忙做菜倒像是诏安。
片刻后他才起身：“多谢丁经理信任。只是我这生存证明还没办好...”
“食品行业能挂靠的单位不多。”丁慧琳打断高林的话。
她从抽屉里拿出本牛皮笔记本，翻到某页推过来，上面列着几行钢笔字。
“你看，这是建军路那其他两家国营饭店的挂靠条件。我给你的，已经是把风险降到最低的方案了。”
她抿了口茶：“当然你要不相信，也可以自己跑跑看。”
高林瞧清楚了那本子上写的内容。
“利润分成45%”、“每月场地费 1.5元”、“卫生管理费2元”这些数字后面画着刺眼的红圈。
“丁经理的条件，我得回去想想。”高林带着微笑说道。
“想可以，但别想太久，你要办的手续可不少......”丁慧琳也站起来，隔着桌子伸出手。
“老张是个犟脾气，从不说谁的好话，但他跟我念叨你不下十次。
如果你觉得挂靠麻烦，我们饭店随时欢迎你入职，编制的事我来想办法。”
高林微笑着同她握手。她的手很凉，指尖却带着常年握笔生出的茧。
......
下楼后高林来到后厨，同张庆国告别，对方忙活着问：“谈得怎么样了？”
高林只说：“还行，等生存证明办下来就好办了。”
拒绝了对方留饭的邀请，他骑车离开。
他先去了房管所，办事员嗑着瓜子：“先开生存证明，再来办场地登记。”
又跑税务所，戴袖章的老同志翻着账本头也不抬：“挂靠单位公章先盖好，再来核税目。”
高林推着自行车盯着街边墙上“发展经济，保障供给”的标语，觉得那些红漆大字都在冲他苦笑。
这证件就像横在眼前的一道坎，得一步步蹚过去才行。
而这生存证明就是跨出去的第一步，没有它所有的事都办不成。
路过鱼市口时，高林瞧见大黑几人还在槐树下打转。
有人突然扯着嗓子喊：“要下雨啦！”
话音未落，天色忽然沉得像打翻的墨水瓶，摊贩们哗啦哗啦收帆布棚的声音此起彼伏。
高林看见早上那几个蹲墙根的男人也在往巷子里钻，其中一人回头时，目光和他撞了个正着。