傍晚时分，拖拉机载着新镰刀和旧课本，突突地驶回陆家湾。
村口的土路上，远远地，陆怀民就瞧见一个瘦小的身影——晓梅踮着脚，正朝这边张望。一看见他，她眼睛倏地亮了，小跑着迎上来。
“哥！”
拖拉机还没停稳，陆怀民就跳了下来。晓梅的目光落在他怀里的纸包上。
“买到了？”她压低声音，却掩不住雀跃。
陆怀民点点头：“回去说。”
晚饭桌上，陆怀民把剩下的钱递给父亲。
陆建国接过钱，显然有些意外，欲言又止。
吃完饭，晓梅抢着洗碗。陆怀民把纸包拿到里屋，在煤油灯下小心打开。
几本旧书在昏黄的灯光下显出真容。封面已经磨损，但“代数”“物理”“化学”这些字还清晰可辨。
晓梅擦干手进来，看到书时，轻轻“啊”了一声。
“高中课本？”她小声问，手在围裙上擦了又擦，才敢轻轻触摸书页。
“嗯。”陆怀民翻开《代数》，“书店处理品，五毛钱全买了。”
“这么便宜？”晓梅不敢相信。
陆怀民没解释。
他也不知道为什么书店老人卖得那么便宜，许是瞧见他摩挲书页时眼里的光亮，许是别的什么。
这年头，人对书的心思，总藏着些不足为外人道的珍重。
母亲端着针线筐进来，一眼看见摊在桌上的书，脚步顿了顿。
“这就是……你要买的书？”
“嗯。”陆怀民把书推过去，“妈，你看，高中课本。”
周桂兰不识字，但她的手轻轻拂过书皮，像拂过什么易碎的宝贝。
“好，好。”她连说了两个“好”，声音有些发颤，“好好收着，别弄坏了。”
父亲陆建国在门口站了一会儿，没进来，只是往屋里看了一眼，就转身去院子里劈柴了。
劈柴的声音很有节奏，一下，一下。
陆怀民知道，那是父亲表达欣慰的方式。
夜深了，陆家湾陷入沉睡。
陆怀民屋里的煤油灯却还亮着。
他翻开《代数》，第一章是“集合与函数”。
前世的记忆慢慢复苏——那些在农机站值班的夜晚，他就是这样自学完高中课程的。
但那时已经三十多岁，记忆力和精力都不如现在。
现在这具身体十六岁，正是读书最好的年纪。
他拿出自制的草稿本——用废账本翻过来钉成的，开始做题。
第一道题很简单，是集合的基本概念。他刷刷写完，翻到下一页。
第二题，第三题……
煤油灯的灯焰忽然轻轻一跳。
陆怀民抬起头，看到晓梅站在门口，手里端着个碗。
“哥，妈煮的糖水。”她把碗放在桌上，眼睛却盯着摊开的书本。
糖水很稀，只放了很少一点红糖，但已经是这个家里难得的奢侈。
“还不睡？”陆怀民问。
“睡不着。”晓梅小声说，“哥，我能看看吗？”
陆怀民把书往她那边推了推。
晓梅小心翼翼地翻着，像怕碰坏了什么。
她停留在函数图像那一页，眼睛盯着那些曲线，手指在空中轻轻描画。
“这个……我在王老师那里见过一次。”她说，“他说，这是高中的内容。”
“想学吗？”陆怀民问。
晓梅的眼睛一下子亮了，随即又暗下去：“我……我连初中都没读完……”
“我教你。”陆怀民说，“从明天开始，晚上我教你一小时。”
“真的？”晓梅不敢相信，“可是哥，你白天要干活，晚上还要自己看书……”
“教你的时候，我也在复习。”陆怀民笑了，“这叫教学相长。”
晓梅虽然不懂“教学相长”的意思，但她听懂了哥哥要教她。她用力点头，眼眶微微红了。
“那……那我现在能学一点吗？就一点。”
陆怀民犹豫了一下。
“学半个小时。”他说，“然后必须睡觉，明天还要早起。”
晓梅使劲点头，连忙搬来小板凳，挨着桌边坐下。
陆怀民从最简单的集合概念讲起。他讲得很慢，尽量用晓梅能听懂的语言。
煤油灯下，兄妹俩的头凑在一起。
一个低声讲，一个凝神听，偶尔有铅笔划过草纸的沙沙轻响。
窗外，月亮爬过枣树的枝桠。
陆建国的劈柴声早就停了。
他和周桂兰站在院子里，透过窗纸，望着屋里那一双儿女。
“像他姥爷。”周桂兰忽然说，“我爹当年也这样，夜里点灯看书，一看就是一宿。”
陆建国没说话，只是深深地吸了一口旱烟。
烟头的红光在黑暗中一明，一灭，像沉默的叹息，也像无言的守望。
日子一天天过去，双抢进入了最紧张的阶段。
陆家湾的生产队几乎全员上阵，从天亮干到天黑。
陆怀民改良的镰刀派上了大用场，进度比往年快了近两成。
队长在大会上表扬了他，还给了他三个工分的奖励。
三个工分，年底能多分几毛钱。
对陆家来说，也算是一个意外的惊喜了。
但陆怀民的心思，已经不全在田里了。
每天收工后，不管多累，他都会抽出时间看书。
那几本高中课本被他翻了一遍又一遍，书页边缘开始发毛。
晓梅进步很快。
这十四岁的姑娘对数学有种天生的灵性，一点就透，有时问出的问题，连陆怀民都要怔一下。
“哥，你说函数图像为什么是‘u’字形？不能是‘c’字型吗？”
“哥，这道题推到这儿，是不是还能换个法子？”
陆怀民被她问得，不得不更深入地思考。这倒逼着他把基础知识扎得更牢。
……
转眼到了八月。
这一天傍晚，村里来了个戴眼镜的年轻人。